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CN  1915,  Amado  Ñervo,  transitoriamente  alejado 
de  sus  funciones  diplomáticas  por  los  azares  de  la 
política,  entregó  esta  colección  de  artículos  a  don 
Claudio  Santos  González^  para  la  Colección  Mer- 
curio que  éste  proyectaba  por  entonces.  El  señor 
González,  respetuoso  para  la  memoria  del  amigo 
muerto,  nos  ha  cedido  bondadosamente  sus  derechos. 
En  Las  ideas  de  Tello  Téllez  reúne  Ñervo— apar- 
te de  los  artículos  que,  bajo  este  misw.o  nombre, 
aparecieron  en  la  Revista  de  América,  publicada  en 
París  por  los  hermanos  García  Calderón— varias 
otras  páginas  que  aparecieron  en  revistas  y  periódi- 
cos de  Europa  y  América,  cambiándoles— según  era 
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su  costumbre—ya  el  titulo,  ya  algunos  pasajes  del 
texto  mismo,  a  fin  de  lograr  la  unidad  del  conjunto. 
Así,  el  conterddo  actual  de  la  colección— en  la  for- 
ma definitiva  que  su  autor  le  dio— es  más  abundan- 
te que  el  de  la  publicada  en  Montevideo  por  Claudio 
Garda  en  1919,  bajo  el  nombre  de  Ideas  y  Obser- 
vaciones filosóficas  de  TelloTéllez,/7a£s/í}  que  ésta 
se  limita  a  los  artículos  publicados  en  la  Revista  de 
América,  y  completa  las  61  páginas  añadiendo  al- 
gunos artículos  aislados:  cuatro  tomados  de  Almas 
que  pasan  (El  miedo  a  la  muerte,  con  muchos  pá- 
rrafos suprimidos)  y  otro  tomado  de  Plenitud. 
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PALABRAS  DE  RUBÉN  DA.RÍO 


C^UANDO  acaba  de  ascender  en  la  carrera  y  el  Go- 
bierno de  S.  M.  C.  acaba  de  condecorarle,  un  nue- 
vo libro  de  poesías  viene  a  demostrar  que  el  peso 
del  uniforme  no  impide  el  vuelo.  Indico  a  Amado 
Ñervo. 

Este  hombre  dulce  de  cabeza  cristiana,  porta  una 
espada  decorativa.  En  nada  se  opone  a  la  normali- 
dad de  las  cosas  que  quien  ha  nacido  para  monje 
concluya  sus  pacíficos  días  en  el  noble  y  ceremo- 
nioso cargo  de  introductor  de  embajadores,  y  subs- 
tituyan a  los  ágapes  conventuales  los  áulicos  bañ- 
il 
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quetes,  y  al  untoso  <benedictine»  el  toast  bien  re- 
cortado. 

Aunque  Amado  Ñervo  es  mejicano,  nada  en  él 
encontraréis  de  azteca.  ¿Os  he  dicho  ya  que  se  pa- 
rece a  Jesucristo?  Mas  ahora  caigo  en  la  cuenta  de 
que  os  estoy  hablando  del  Amado  Ñervo  que  yo  he 
conocido  hace  algunos  años  en  París,  y  cuyo  bus- 
to, plasmado  por  el  escultor  Nava,  su  compatriota, 
figuró  en  uno  de  los  Salones.  Sí,  aquel  Ñervo  tenía 
ciertamente  una  cara  israelita  y  un  aire  nazareno. 
El  de  hoy,  mutilado,— pues  extirpó  su  bella  barba 
característica  y  apartó  su  amable  aire  de  ensueño—, 
es  el  que  corresponde  a  las  atenciones  del  proto- 
colo y  al  diario  contacto  con  su  jefe,  el  notorio 
mundano  y  distinguido  señor  de  Béistegui:  el  mis- 
mo que  regaló,  si  no  me  equivoco,  al  museo  del 
Louvre  de  París,  una  famosa  colección  numis- 
mática. 

En  París  pasamos  juntos  días  de  ilusión  y  de  ale- 
gría, pimentados  con  el  poco  de  locura  y  capricho 
que  los  bizarros  años  y  el  medio  nos  exigían.  Allí 
tuvimos  ciertas  relaciones  extraordinarias,  ciertos 
amigos  fantásticos;  entre  ellos  el  pintor  Henri  de 
Groux,  loco  o  genio;  pero,  desde  luego,  un  tipo 
desconcertante;  el  cual  nos  fué  presentado  por  otro 
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personaje  prodigioso,  músico  y  oculista,  que  tenía 
unas  hijas  encantadoras  y  nos  leía  unos  alucinantes 
comentarios  del  Apocalipsis...  Ñervo  ha  hablado  en 
alguno  de  sus  libros,  aunque  someramente,  de  esos 
días  incomprensibles.  Nuestro  contagio  se  extendió 
por  el  Barrio  Latino,  adonde  fuimos  a  perturbar  la 
calma  de  unos  cuantos  pintores  y  escultores,  com- 
patriotas de  Ñervo  y  pensionados  por  su  Go- 
bierno. 

¡Ohl,  en  diez  años,  ¡cómo  ha  cambiado  el  esce- 
nario y  la  corriente  de  nuestras  vidas! 

Yo  he  admirado  en  Ñervo  siempre  su  amor  de 
belleza,  su  culto  misterioso  de  idealidad.  El  simbo- 
lismo influyó  mucho  en  él.  Después,  libre  su  perso- 
nalidad lírica,  fué  por  todas  partes,  en  vuelo  y  en 
armonía.  Tras  largas  complicaciones  estéticas,  ha 
llegado  a  uno  de  los  puntos  más  difíciles  y  más  ele- 
vados del  alpinismo  poético,  a  la  planicie  de  la  sen- 
cillez, que  se  encuentra  entre  picos  muy  altos  y 
abismos  muy  profundos.  Por  todo  esto,  pues,  sa- 
béis ya  que  Amado  Ñervo  tiene  mi  amistad  y  mi 
admiración. 

Desde  Perlas  negras^  desde  Místicas,  obras  su- 
yas primigenias,  simpaticé  con  su  suave  ideología 
y  con  su  culta  sentimentalidad.  Oí  sus  misas— misas 
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rezadas— con  fraternal  devoción.  Y  al  llegar  a  la 
República  Argentina  tuve  el  placer  de  ser  el  prime- 
ro en  dar  a  conocer  a  mis  amigos  intelectuales  a 
aquel  hermano  que  hacía  cosas  muy  bellas  en  la 
tierra  de  Moctezuma. 


B 


Desde  la  publicación  de  sus  primeros  libros  has- 
ta el  que  acaba  de  parecer,  En  voz  baja,  la  evolu- 
ción de  Ñervo  ha  sido  variada,  pero  siguiendo  siem- 
pre un  solo  rumbo.  Ha  sido  un  admirable  sincero  y 
por  eso  mismo  es  un  admirable  poeta.  Luego,  tiene 
una  individualidad.  Es  de  esos  poetas  privilegiados 
que  ponen  algo  inconfundible  en  lo  que  producen. 
Para  quien  conozca  su  obra,  una  poesía  de  Ñervo 
no  necesita  la  firma.  Además,  es  un  poeta  aristocrá- 
tico, en  el  sentido  original  de  la  palabra.  Su  música 
es  di  camera.  Ha  cantado  casi  siempre  en  voz 
baja.  Condición  excepcional  ésta  en  la  sonante  Es- 
paña y  en  nuestras  Américas  españolas,  donde  hay 
cada  Stentor  indígena  y  cada  hombi e-orquesta  que 
ensordecen  las  ágoras.  Así,  de  la  risa  diríase  que 
no  se  oye  en  la  producción  de  este  lírico.  A  él  se 
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le  ve  sonreír,  y,  como  de  su  tiempo,  esa  sonrisa  es 
triste.  Además,  él  nos  dirá  en  un  dístico: 


El  proverbio  latino  harta  razón  tenía: 
Non  est  magnum  ingenium  sine  melanchoUa. 


El  poeta  verdadero  vive  en  su  propia  meditación, 
y  la  persecución  de  lo  absoluto  es  causa  de  inena- 
rrables angustias.  Hay  que  hacerse  un  alma  de  no- 
tario o  de  sportsman  para  librarse  de  las  malas 
consecuencias  que  traen  las  incursiones  y  explora- 
ciones dentro  del  propio  espíritu.  La  diplomacia 
también  es  bastante  útil  para  el  caso. 

Ñervo,  entre  sus  primeros  libros  y  el  que  está  re- 
cién salido  de  la  imprenta,  ha  convidado  a  los  ama- 
dores de  bellas  flores  artísticas  a  la  visión  de  muy 
bellos  «Jardines»  decorados  con  los  primores  de  su 
fantasía,  y  en  donde  cantan,  pájaros  de  encanto, 
exquisitas  estrofas.  También  ha  dado,  en  prosa,  na- 
rraciones enigmáticas,  entre  ciencia  y  sueño:  y  ha 
demostrado  un  filosófico  humor,  en  páginas  senci- 
llas y  excelentes. 

Ñervo  está  en  una  edad  que  en  Francia  le  colo- 
caría entre  los  muy  jóvenes  academizables;  pero 
que  en  Italia  le  condenaría  a  ser  devorado  por  los 
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futuristas  del  poeta  Marinetti.  Es  célibe.  Hombre 
de  tranquilidad,  de  orden,  con  instintos  de  colec- 
cionista y  ciertos  gustos  de  abad.  Ha  sido  pronto  y 
justamente  ascendido  en  la  carrera  que  hoy  sigue, 
probando  que,  como  decía  alguien,  los  poetas,  ade- 
más de  los  versos,  hacen  tan  bien  o  mejor  que  los 
otros  hombres  lo  que  éstos  hacen. 

Mas  bueno  será  que  os  halaguen  ya  algunos  so- 
nes del  ideal  instrumento  que  con  tanto  arte  y  sutil 
elegancia  toca  este  músico  singular. 

En  voz  baja  se  compone  de  cuatro  partes:  la  pri- 
mera, que  da  el  título  a  la  colección;  La  sombra  del 
ala,  Un  libro  amable  y  Del  éxodo  y  las  flores  del 
camino.  El  poeta  dedica  el  volumen  a  su  madre: 

Madre:  los  muertos  oyen  mejor: 
¡sonoridad  celeste  hay  en  su  caja! 
A  ti,  pues,  este  libro  de  intimidad,  de  amor, 
de  angustia  y  de  misterio,  murmurado  «en  voz  baja». 

A  una  hermana  espiritual  expresa  su  deseo  de 
poner  en  su  obra 

el  alma  triste,  arcana, 
sutil  y  misteriosa 
que  tienen  los  paisajes. 
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Hay  prosas  y  versos,  diríamos  en  este  caso,  re- 
cordando a  Flaubert,  que  quisiéramos  estrechar 
contra  nuestro  corazón.  Ñervo  no  es  de  los  incon- 
tenibles; es  de  los  concentradores,  de  los  de  cali- 
dad. Creo  que  el  poema  de  más  extensión  que  ha 
escrito  es  La  hermana  Agua,  El  resto  de  su  pro- 
ducción se  cristaliza  en  gemas  o  se  diluye  en  re- 
ducidos elixires. 

Aquí,  ya  da  una  delicada  nota  de  intimidad  amo- 
rosa a  una  «cabecita  rubia»,  nido  de  amor,  rizado 
y  sedeño;  o  de  otra,  dirá: 

¡Es  su  faz  un  trasunto  de  ideal  tan  completo! 
¡Son  sus  ojos  azules  de  tan  raro  fulgor! 
Sella  todos  sus  actos  un  divino  secreto... 
¡No  le  habléis  de  amor! 

¡Es  tan  noble  el  prestigio  de  sus  manos  sutiles! 
¡Es  tan  pálido  el  rosa  de  sus  labios  en  flor! 
Hay  en  ella  el  misterio  de  los  viejos  marfiles... 
jNo  le  habléis  de  amor! 

Tiene  el  vago  embeleso  de  las  damas  de  antaño, 
en  los  lienzos  antiguos  en  que  muere  el  color... 
¡No  turbéis  el  silencio  de  su  espíritu  huraño! 
¡No  le  habléis  de  amor! 

Sus  intimismos  no  tienen  relación  con  los  de 
otros  poetas,  como  Rodembach,  por  ejemplo.  Su 
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«Vieja  llave»,  hecha  de  manera  tan  moderna— ¡y 
tan  antigua!— es  de  una  gracia  melancólicamente 
doméstica,  y  siendo  tan  personal,  encuentra  en  el 
lector  un  eco  de  canción  conocida  y  de  algo  senti- 
do por  uno  mismo.  Son  las  reminiscencias  de  la 
casa  de  los  primeros  años,  saudades  de  tiempos  ya 
lejanos,  que  con  su  recuerdo  traen  al  alma  una 
vaga  y  sutil  ternura.  Y  es  algo  criollo,  algo  ameri- 
cano y  mansamente  señorial  al  mismo  tiempo: 

Esta  llave  cincelada 

que  en  un  tiempo  fué,  colgada, 

(del  estrado  a  la  cancela, 

de  la  despensa  al  granero) 

del  llavero 

de  la  abuela, 

y  en  continuo  repicar 

inundaba  de  rumores 

los  vetustos  corredores; 

esta  llave  cincelada, 
si  no  cierra  ni  abre  nada, 
¿para  qué  la  he  guardar? 

Ya  no  existe  el  gran  ropero, 
la  gran  arca  se  vendió: 
sola  en  un  baúl  de  cuero, 
desprendida  del  llavero, 
esta  llave  se  quedó. 

Herrumbrosa,  orinecida 
como  el  metal  de  mi  vida, 
como  «1  hierro  de  mi  fe, 
6«mo  mi  querer  de  acero, 
18 
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esta  llave  sin  llavero 
¡nada  es  ya  de  lo  que  fué! 
Me  parece  un  amuleto 
sin  virtud  y  sin  respeto; 
nada  abre,  no  resuena... 
¡Me  parece  un  alma  en  pena! 

¡Pobre  llave  sin  fortuna 
...  y  sin  dientes,  como  una 
vieja  boca;  si  en  mi  hogar 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 

Sin  embargo,  tú  sabías 
de  las  glorias  de  otros  días: 
del  mantón  de  seda  fina 
que  nos  trajo  de  la  China 
la  gallarda,  la  ligera 
española  nao  fiera. 
Tú  sabías  de  tibores 
donde  pájaros  y  flores 
confundían  sus  colores; 
tú,  de  lacas,  de  marfiles 
y  de  perfumes  sutiles 
de  otros  tiempos;  tu  cautela 
conservaba  la  canela, 
el  cacao,  la  vainilla, 
la  suave  mantequilla, 
los  grandes  quesos  frescales 
y  la  miel  de  los  panales, 
tentación  del  paladar: 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 
Tu  torcida  arquitectura 
19 
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es  la  misma  del  portal 
de  mi  antigua  casa  obscura, 
(jque  en  un  día  de  premura 
fué  preciso  vender  mal!) 

Es  la  misma  de  la  ufana 
y  luminosa  ventana 
donde  Inés  mi  prima,  y  yo, 
nos  dijimos  tantas  cosas 
en  las  tardes  misteriosas 
del  buen  tiempo  que  pasó... 

Me  recuerdas  mi  morada, 
me  retratas  mi  solar; 
mas  si  hoy,  abandonada, 
ya  no  cierras  ni  abres  nada, 
pobre  llave  desdentada, 
¿para  qué  te  he  de  guardar? 


Esto  es  delicioso,  sencillo  y  fino.  No  puede  ha- 
ber expresión  más  transparente  y  simple.  De  más 
decir  que  al  autor  de  tales  versos  se  le  señala  y 
clasifica  entre  los  llamados  modernistas. 

En  «Hojeando  estampas  viejas»,  el  lírico  tiene 
la  imprecisa  sensación  de  una  vida  anterior,  heroi- 
ca y  amorosa.  En  «Ruego»  pide  a  un  «ame  soeur», 
como  dicen  los  franceses,  piedad  y  suavidad:  en 
«Tel  qu'en  songe»  becqueriza  a  su  modo. 

Expresa  extraños  sentires  que  le  hacen  dudar  de 
si  aún  existe  en  este  mundo.  O  recuerdos  indefi- 
nidos: 
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¡Es  un  vago  recuerdo  que  me  entristece 
y  que  luego  en  la  noche  desaparece; 
que  surge  de  un  ignoto  pasado, 
que  viene  de  muy  lejos  y  como  muy  cansado; 
que  llega  de  las  sombras  de  un  tiempo  indefinido 
un  recuerdo  de  algo  muy  bello  que  se  ha  ido 
hace  ya  muchos  siglos,  hace...  como  mil  años! 
¡Y  tantas  desesperanzas! 


Los  alegres  compadres  protestan  y  se  escadali- 
zan.  Es  demasiada  tristeza...  ¿Qué  les  pasa  a  los 
poetas  jóvenes  de  hoy,  a  los  de  la  pasada  y  de  la 
actual  generación?  ¿No  hay  cosas  risueñas  que 
contar? 

Y  los  inenarrables  de  siempre:— iCómo!  jUn  poeta 
americano  que  sigue  las  huellas  de  tales  o  cuales 
desesperados  europeos!  ¿Y  vuestros  ríos  que  pa- 
recen mares?  ¿Y  vuestros  bosques,  y  vuestros  la- 
gos, y  la  fecunda  zona  que  el  sol  enamorado  cir- 
cunscribe? ¿Y  los  libertadores?  ¿Y  el  oprobioso 
yugo  y  el  león  de  España?  ¿Y  la  virtud  de  vuestras 
matronas?  ¿Y  la  patria,  por  fin?  ¿Y  la  patria? 

Muchas  más  interrogaciones  hay  que  dejan  es- 
tupefactos a  los  cisnes,  bajo  la  sombra,  no  siquie- 
ra de  Bonhomet,  sino  del  convencido  e  inmortal 
farmacéutico.  No,  dicen  los  buenos  gustadores,  no 
hagamos  caso  de  esas  preguntas.  En  este  bello 
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breviario,  una  desolada  y  encanecida  Bella  del 
Bosque  durmiente,  dice  lo  irreparable.  Hay  «lan- 
guideza» en  versos  fatigados.  ¿Quién  dirá  que  no 
es  hermosamente  valiente  y  castizo  ese  romance 
que  empieza: 

Clavó  su  castillo  el  conde 
en  la  roca  más  hostil 
del  monte...? 

Y  remembranzas  de  la  pasada  pasión,  y  cosas 
que  habrían  complacido  a  Rene  y  a  Olimpio.  |Un 
romántico!  Sí,  Ñervo  es  un  romántico.  Un  román- 
tico del  siglo  XX.  Esto  no  sienta  mal,  porque  ya  sa- 
béis la  opinión  de  Stendhal  sobre  el  particular.  El 
se  declaró  romántico .  Y,  además,  era  cónsul. 

Saludemos,  pues,  a  la  señorita  a  quien  en  este 
libro  se  le  expresa: 


Angélica  y  Oriana, 
Melisandra  y  Cordelia, 
Margarita  y  Ofelia 
te  llamarán  hermana. 


A  lo  cual  agrega  el  poeta  fatal  haciéndose  el 
viejo.  —¡No  tanto,  amigo  mío,  no  tantol:— 
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lOh!  jQue  no  pueda  yo,  señora  mía, 
aguardar  que  el  botón  se  vuelva  rosa, 
embotando  del  tiempo  que  me  acosa 
la  tiranía! 


Toda  esta  nonchalance  impera  en  la  primera  par- 
te del  volumen  Cánticos  discretos,  breves  en  su 
mayor  parte,  a  la  sordina,  «en  voz  baja». 

La  sombra  del  ala  debia  estar  bajo  la  invocacióa 
de  Montaigne.  Es  un  conjunto  de  variaciones  sobrt 
el  Que  saiS'je?  eterno. 


.„  Pero,  di,  ¿qué  esfuerzo  cabe 
en  un  alma  sin  bandera 
que  lleva  por  dondequiera 
su  torturador  «Quién  sabe»? 

Oh  padre  de  los  vivos,  adonde  van  los  muertos, 
adonde  van  los  muertos.  Señor,  adonde  van. 

Oh  buena  hada,  ¿tendrá  Dios 
piedad  de  nosotros? 


Mas,  ya  todos  sabemos  que  el  poeta  puede  cam- 
biar con  el  instante,  siendo  su  sucesión  de  impre- 
siones y  sensaciones  a  veces  tan  variadas  como  la 
naturaleza  misma.  De  este  modo,  no  causa  extra- 
ñeza  el  paso  de  algunas  horas  sonrientes  y  de  al- 
as 
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gunos  momentos  optimistas.  Aprobad,  pues,  que 
por  estas,  por  aquellas  razones,  diga  el  cantor  en 
veces:  [está  bien!  Y,  pues  llega  «papá  Enero»,  es- 
tos versos: 


Papá  Enero,  que  tienes  tratos 
con  los  hielos  y  con  las  nieves 
(y  que,  sin  embargo,  remueves 
el  celo  ardiente  de  los  gatos). 

Guarda  en  tu  frío  protector 
el  cuerpo  y  el  alma  en  flor 
de  mi  niña  de  ojos  azules 
(en  cuyas  ropas  y  baúles 
hay  castidades  de  alcanfor). 

Manten  sus  ímpetus,  esclavos, 
manten  heladas  sus  entrañas 
(como  los  fjords  escandinavos 
en  su  anfiteatro  de  montañas). 

¡Pon  en  su  frente  de  azahares 
y  en  su  mirar  hondo  y  divino 
remotos  brillos  estelares, 
quietud  augusta  de  glaciares 
y  claridad  de  lago  alpino! 


El  vive  la  vida  europea.  Mas,  de  pronto  le  asal- 
tan los  recuerdos  de  su  tierra.  Madrigaliza  a  una 
niña  de  diez  y  seis  años.  A  su  amigo,  el  ex  em- 
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bajador  Casasús,  noble  poeta,  escríbele  clásica- 
mente: 


Libio,  yo  estoy  prendado  de  tal  modo 
de  la  naturaleza  peregrina, 
que  ansiando  en  mi  amor  loarlo  todo, 

Le  grito  ¡bis!  al  ruiseñor  que  trina; 
¡ole!  a  la  onda  que  cuajó  en  espuma 
y  ¡hurra!  al  sol  que  calienta  y  que  ilumina. 

¡Gracias!  digo  al  clavel  que  me  perfuma 
o  al  lirio  que  brotó  bajo  mi  planta, 
y  ¡bravo!  a  la  oropéndola  que  empluma! 


Y  rima  otras  galanas  palabras  y  casa  otras  lindas 
ideas,  con  una  innegable  maestría. 

El  éxodo  y  las  flores  del  camino  es  la  parte  de 
verso  de  un  libro  en  verso  y  prosa  publicado  con 
ese  título.  Es  un  corto  reisebilder.  Notas  de  viaje, 
líricamente  expuestas  y  rimadas.  Es  su  Parcours  du 
revé  au  souvenir]  pero  bastante  lejos  de  Montes- 
quiou—Fezensacl— Irlanda,  Londres,  Bretaña;  y 
París,  y  mujeres  y  artistas;  y  otra  vez  París;  y  Flan- 
des;  y  Lucerna  y  Bohemia;  o  Italia;  y  París  y  mu- 
jeres; y  arte  y  París;  y  París! 

¿Te  acuerdas,  mi  querido  colega,  de  aquella  jo- 
ven parisiense,  que  en  una  comida  de  amigos,  en 
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su  casa,  te  cantó  unos  versos  hechos  por  ella,  tan 
triste  y  tan  dulcemente,  versos  de  adiós?  ¿Y  que 
poco  tiempo  después  se  murió?...  Aquélla  era  una 
de  tantas  ilusiones  de  París.  Ahora  me  he  acordado 
de  ella. 

Madrid,  julio  de  1909. 


fLo8  diplomáticos  poeta»:  Amado  Ñervo,  primer  secrttario  de  la  Lega  • 
tián  de  Méjico  «n  Madrid.  Publicado  en  La  Nación,  de  Buenoi  Aire¿.) 
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En  varias  ocasiones  he  escrito  sobre  la  singular 
personalidad  de  Amado  Ñervo,  y  siempre  con  igual 
simpatía  y  con  el  mismo  intelletto  d'amore.  ¡Ha 
sido  tan  gentil  compañero  de  ensueños  en  este 
nuestro  París  amado,  hace  ya  tanto  tiempo!  ¡Y  es 
tan  sutil  poeta,  tan  comprensivo  artista  y  tan  dulce 
filósofol  Con  decir  que  a  pesar  de  los  medios  a  que 
necesariamente  conduce  la  diplomacia,  su  espíritu 
y  su  corazón  de  sensitivo  no  han  sido  contamina- 
dos por  las  promiscuidades  de  la  carrera... 

Yo  no  leeré  nunca  sin  cierta  emoción  el  libro 
titulado  El  éxodo  y  las  flores  del  camino^  en  el  cual, 
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entre  versos  deliciosos  y  prosas  llenas  del  encanto 
de  la  juventud  y  del  prestigio  de  un  buen  arte,  re- 
cuerda, en  conceptos  ya  de  humor,  ya  de  melanco- 
lía, nuestras  horas  parisienses,  nuestra  amistad  con 
curiosos  ejemplares  de  humanidad,  y  la  persecu- 
ción de  los  favores  de  Nuestra  Señora  y  Reina  la 
Belleza. 

La  evolución  de  Ñervo,  desde  Místicas  y  Perlas 
negras  hasta  sus  últimas  producciones  de  piadosa 
o  irónica— ;muy  suavemente!— filosofía,  y  sus  poe- 
mas cortos  y  sentimentales  en  que  un  gran  dolor, 
de  los  íntimos  y  profundos,  le  ha  hecho  producir 
rítmicos  y  trémulos  sollozos  y  llantos,  es ,  de  un 
gran  interés  en  el  conocimiento  de  su  personaUdad 
intelectual.  Una  faz  nueva  se  le  ha  reconocido:  sus 
aficiones  a  los  estudios  astronómicos,  disciplina 
que  se  aviene  convenientemente  con  los  vuelos  lí- 
ricos y  las  excursiones  en  que  el  pegásico  ímpetu 
es  el  conductor. 

Su  antigua  fe  había  tomado  en  los  últimos  tiem- 
pos un  vago  tinte  dubitativo;  mas  el  buen  maestro 
Dolor  le  ha  hecho  de  nuevo  recordar  la  senda  azul. 
Y  luego,  siendo  favorecido  por  la  Lira,  tendrá 
siempre  tiempo  de  ver  florecer  la  primavera,  con 
ojos,  si  conocedores  de  los  lacerantes  duelos,  siem- 
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pre  brillantes  al  resurgir  de  las  auroras  y  al  inmor- 
tal llamamiento  de  las  esperanzas.  El  poeta  está 
intacto.  No  es  Amado  Ñervo  el  que  la  duquesa  co- 
noce, el  que  la  marquesa  invita  a  almorzar,  el  que 
tiene  ya  honrosamente  marchitos  los  oros  de  su 
casaca  diplomática.  El  sabe  bien  que  en  los  salo- 
nes, y  sobre  todo  delante  de  sus  colegas— como 
no  sean  de  la  familia  apolínea—,  no  está  bien  con- 
fesar intimidades  con  las  Piérides,  ni  proclamar 
afección  al  viejo  y  sagrado  laurel,  a  menos  de  ser 
poeta  como  tal  excelentísimo  señor  Ministro,  que 
lo  mismo  confecciona  un  soneto  circunstancial 
que  pone  asombro  en  los  más  intrépidos  jugadores 
de  bridge.  ¿Sabrá  el  bridge  ya  Amado  Ñervo?... 

Lo  que  sí  sabe,  y  sabrá  siempre,  es  infundir  en 
sus  versos,  que  se  visten  de  sencillez  y  de  claridad 
como  las  horas  de  cristal  que  anuncian  la  paz  de 
los  amables  días,  un  misterio  delicado  y  comunica- 
tivo que  nos  pone  en  contacto  con  el  mundo  ar- 
monioso que  crea  su  voluntad  intensa. 

A  veces,  se  creería  en  un  desmayo  de  energía  o 
en  un  desvío  de  forma.  No  hay  nada  de  eso.  Los 
conocedores  saben  lo  que  hay  que  saber  para  lle- 
gar a  conmover  lo  hondo  de  nuestro  sensorio  con 
los  procedimientos  menos  complicados,  más  sim- 
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pies  y  transparentes.  Todo  ello,  está,  por  cierto, 
lejos  de  la  pirotecnia  verbal  y  de  los  descoyunta- 
mientos de  pianista  que  suelen  tomarse  como  dis- 
tintivos de  una  fuerza  poética  incontestable  y  que 
se  achaca  al  influjo  de  un  «modernismo» — llamé- 
moslo así—que  no  hizo  bien  sino  a  quienes  se 
lo  merecían. 

Una  particularidad  que  he  advertido  en  Amado 
Ñervo  desde  sus  obras  de  comienzo,  es  un  vago 
soplo  bíblico  que  suele  hacerse  percibir  en  estrofas, 
que  se  dirían  acompañadas  de  música  sacra. 

...  No  olvidaré  nunca  la  Semana  Santa  que  pasa- 
ra en  París,  allá  por  el  tiempo  de  la  Exposición,  en 
constante  compañía  del  pintor  Henri  de  Groux,  de 
otro  pintor  mejicano,  de  un  joven,  gallardo  aficio- 
nado al  teatro,  también  mejicano,  y  de  Amado 
Ñervo.  Una  noche,  este  soñador  se  nos  desapare- 
ció, y  hartos  de  buscarle  en  los  lugares  que  solía- 
mos frecuentar,  se  me  ocurrió  indicar  que  proba- 
blemente le  encontraríamos  en  una  de  las  iglesias 
en  donde,  por  las  sagradas  celebraciones,  se  can- 
taba canto  llano  y  se  sonaban  órganos  sabios.  Le 
buscamos,  pues,  en  varias  de  ellas,  y  por  fin  le 
enconcontramos,  lleno  de  fervor  místico-artístico, 
en  Notre-Dame,  adonde  había  llegado  después  de 
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recorrer  Saint-Severin,  la  capilla  de  la  Sorbonne, 
Val  de  Gráce,  Saint-Sulpice,  hasta  que  fué  a  reca- 
lar en  la  catedral,  que  según  un  hugólatra,  es  la  H 
del  nombre  de  Hugo. 

Había  que  oír  en  aquel  tiempo  a  Amado  Ñervo, 
a  quien  yo  llamaba  fraile  o  monje  del  arte.  Su  un- 
ción, su  saber  de  cosas  religiosas,  su  aire  mismo, 
daban  idea  de  un  admirable  oblato,  de  un  segui- 
dor de  Huysmans,  a  quien  desde  luego  el  mejicano 
ponía  sobre  su  cabeza.  ¡Todo  pasa  en  verdad,  y  ia 
juventud  más  pronto  que  todo!  De  aquellos  años 
quedaron  para  el  poeta  los  versos,  imperecederos, 
y  un  amor,  perecedero,  cual  la  triste  carne  que 
Dios  nos  dio  como  armadura,  frágil  armadura,  ante 
lo  inevitable.  El  poeta  ha  clamado  trenos  y  elegías. 
|Mas  es  suya  el  alba  de  oro! 

(Cabeza*:  Amado  Ñervo.  Publicado  en  el  Mundial  Magaeine,  de  Paríc.) 

Rubén  Darío. 
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Tomo  XIX 


A  ^5/e  Tello  Téllez  no  lo  he  inventado  yo. 

En  primer  lugar  y  yo  no  invento  jamás  nada,  y,  en 
segundo,  inventar  a  Tello  7  éllez  no  sería  precisa- 
mente una  hazaña. 

Tello  Téllez  (o  T.  7.,  como  he  de  escribir  su  nom- 
bre en  lo  sucesivo  para  economizar  tinta)  no  fué  ni 
un  original,  ni  un  snob,  ni  un  ^temperamento* .  No 
fué,  en  suma,  nada  importante.  Perteneció  a  esa  me- 
socracia  a  la  que  pertenecemos  tantos  y  tantos. 
Nació,  vivió  y  murió  como  los  demás. 

Pero— y  aquí  toco  al  nudo  de  la  cuestión— T.  T. 
era  un  hombre  que  pretendía  tener  ideas. 

<Mis  ideas»,  decía  continuamente,  como  otro  hu- 
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biese  dicho:  <  mi  sombrero*  ^  <í  mi  bastón* ,  <  mi  para- 
guas*, < mi  mujer*. 

Pretendía,  además,  que  sus  ideas  debieran  ser 
conocidas,  y  aun  pasó  por  sus  mientes  la  de  escribir 
un  libro. 

Este  libro  debía  llamarse:  Mis  ideas,  así  a  secas. 

Pero  T.  T.  no  escribió  jamás  el  libro,  limitándose 
a  apuntar  en  muchas  cuartillas,  con  letra  menuda, 
opiniones  diversas— *  ideas  diversas*,  decía  él— so- 
bre  diversas  cosas. 

En  cierta  ocasión  estuvo  casi  a  punto  de  pergeñar 
el  libro  y  de  encontrar  editor. 

No  lo  alarmaron  las  condiciones  ultra-onerosas 
que  ese  editor  le  fijó. 

A  T.  T.  no  lo  alarmaba  nada  en  este  mundo... 
ni  la  perspectiva  de  oir  un  poema  épico  en  veinte 
cantos  y  en  octavas  reales.  Pero  sifué  obstáculo  se- 
rio  para  la  publicación  de  *la  obra*  cierta  exigen- 
cia que  lo  molestó  en  sumo  grado:  El  editor  que- 
ría 350  páginas,  ni  más  ni  menos,  de  ¡deas  de  T.  T. 
para  una  biblioteca  especial  que  estaba  publicando, 
*  Biblioteca  de  Fdosofíay  Letras*  simal  no  recuer- 
do; y  T.  T.  se  negó  rotundamente  a  tener  ideas 
para  350  páginas.  ¿Hizo  bien?  ¡Ahí  no  lo  sé;  pero  a 
mí  me  gustó  su  gesto. 
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¡Cuántos  poetas  amigos  míos  han  tenido  que  com- 
poner trescientas  cincuenta  páginas  de  versos  para 
dar  la  medida,  el  almud  editorial  implacable/ 

No  hay  duda  de  que  la  negación  (rotunda,  lo  he 
dicho  ya)  de  T.  T.  vengó  a  esos  miseros  fabricantes 
de  sonetos  a  destajo, 

¡Oh,  sombra  de  LeliaUy  que  llevabas  tu  poemita 
diario  a  Vanier  afín  de  que  te  diese  los  5  francos 
necesarios  para  tus  ajenjos  y  demás  vicios  <  adya- 
centes*... te  recuerdo/ 

T.  T.  no  publicó,  pues,  sus  ideas. 

Y  a  esto  debes,  amigo,  el  que  las  publique  yo;  sf- 
quiera  sea  fragmentarias,  desordenadas,  tal  cual  él 
me  las  dejó,  sin  principio  ni  medio  ni  fin. 

¿Que  por  qué  las  publico? 

¡Ahí  si  os  enteraseis  de  las  súplicas,  los  recorda- 
torios, que  me  hizo  T.  T.  antes  de  irse... 

Porque  deben  ustedes  saber  que  T.  T.  tuvo  una 
idea  buena  entre  tantas  acaso  malas:  la  de  morirse 
joven,  de  un  síncope  cardíaco;  es  decir,  tuvo  dos 
ideas  buenas:  morir  joven  y  morir  de  síncope. 

El  pobre  andaba  malucho  del  corazón,  temía  es- 
tirar la  pata,  y  su  obsesión  eran  sus  ideas. 

— «/  Que  las  publiques!  ¡que  no  las  pierdas!  ¡que 
no  me  las  eches  al  cesto/* 
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...Y  las  publico,  amigos,  así,  desaliñadas  a  las 
veces;  candorosas,  otras;  ultrarrevolucionarias  qui- 
zá también,  o  sosas,.,  o  tontas:  ¡de  todo,  de  todo/ 

¡Se  lee  tanto  malo! 

¿Pues  por  qué  no  enterarse  de  las  4deas*  de  T.  T.? 

Al  fin  y  al  cabo  ocupan  pocas  páginas,  y  de  so- 
bra sabemos,  además,  como  pensó  Alfredo  de  Vi- 
gny,que  nohay  hombre— yyo  añado  libro— de  quien 
no  se  pueda  aprender  algo  (1). 


(1)  ..."Como  dijo  el  otro,  que  no  hay  libro, por  malo  que 
sea,  en  el  que  no  se  encuentre  algo  bueno."  Edic.  Montevi- 
deo, Cl.  García,  1919. 


3d 


I 

TELLO  TÉLLEZ  OPINA  SOBRE  *LA  VIDA^ 


Soy  un  poquito  bergsoniano.  Encuentro  que  la 
vida  desborda  del  conocimiento  y  lo  supera.  No 
puede  por  tanto  ser  objeto  del  conocimiento. 

»La  inteligencia  tiene  por  finalidad  conocer  la 
materia,  componerla,  ordenarla,  modificarla,  divi- 
diéndola; especialmente  los  sólidos.  Pero  no  puede 
conocer  la  Vida.  Porque  la  parte  no  puede  darse 
cuenta  del  todo. 

»La  inteligencia  no  es  más  que  una  fase  actual 
del  movimiento  evolutivo;  no  es  más  que  una  fun- 
ción de  la  Vida. 

»La  Vida,  en  un  período  de  su  transformación, 
período  por  el  que  venimos  atravesando  hace  cien- 
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tos  de  miles  de  años,  ha  necesitado  de  la  inteligen- 
cia y  la  va  desarrollando  lentamente,  en  órganos 
especiales.  Pero  se  reserva  para  la  inmensa  mayo- 
ría de  las  especies  el  instinto^  que  también  es  fac- 
tor suyo.  El  instinto,  anterior  a  la  inteligencia,  acom- 
paña a  la  Vida  desde  el  pretiempo.  ¿De  dónde  vie- 
ne con  ella?  No  lo  sabemos;  pero  conserva  algu- 
nos secretos  primordiales;  trae  polvo  de  estrelL'^s 
en  sus  sandalias  silenciosas,  y  acaso,  tratándole 
merced  a  una  educación  enérgica,  eficaz,  paciente, 
diría  a  la  inteligencia  lo  que  las  ciencias  no  han  po- 
dido decirle  nunca:  el  secreto  de  la  Vida  misma:  le 
mot  de  Venigme.., 

>Mientras  esto  sucede,  es  absurdo,  es  idiota  de- 
cir: jNo  comprendo,  luego  no  creo! 

»¡Como  si  una  fe  cualquiera  pudiese  ser  resulta- 
do de  la  comprensión! 

>El  racionalismo  es  el  más  estulto  de  los  siste- 
mas. Pues,  ¿y  el  positivismo  spenceriano?  jEI  toma- 
sismo  elevado  casi  a  religión! 

>Por  lo  demás,  Bergson  ha  matado  a  los  mecanis- 
tas  y  a  los  finalistas.  Ya  eso  no  resucitará.  Jam 
faetet.,. 

»La  inteligencia  ha  surgido,  pues,  en  un  momen- 
to determinado  de  la  evolución,  porque  a  la  Vida 
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le  convenía  que  surgiera.  Y  ha  surgido  en  una  ra- 
mificación de  los  vertebrados,  en  la  bestia  vertical, 
en  el  hombre. 

» Pedir  por  lo  tanto  el  hombre  a  la  Vida  que  re- 
vele a  su  inteligencia  la  razón  de  los  grandes  mo- 
vimientos instintivos,  como  el  odio  y  el  amor  y  la 
fe  y  la  alegría,  es  querer  meter  lo  absoluto  dentro 
de  lo  contingente  y  relativo. 

> ¡Imaginemos  a  un  botón  queriéndonos  explicar 
por  los  datos  extraídos  de  su  modesta  sustancia 
córnea,  los  orígenes  y  la  existencia  del  sastre  que 
lo  utiliza  cosiéndolo  en  un  trajel 

»Por  eso  el  instinto,  avasallador  en  tantos  casos, 
vence  y  desdeña  a  la  inteligencia,  sobre  todo  en  el 
Amor,  padre  de  los  hombres:  Le  emir  a  des  ráisons 
que  la  raison  ne  comprend  guére.., » 

Advierto  al  lector  que  Tello  Téllez  era  un  filoso- 
fante incorregible,  y  fatalmente  tenía  que  meternos 
en  estas  filosofías...  Yo  padecí  muchas  veces  su 
dialéctica,  con  una  paciencia  que  el  Hacedor  de 
todas  las  cosas  (inclusive  de  los  filósofos)  ha  de 
tenerme  en  cuenta. 

Hoy,  vosotros,  a  vuestra  vez,  lo  padecéis,  lecto- 
res abnegados  y  discretos;  pero  con  la  circunstan- 
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cia  de  que,  a  lo  menos,  podéis  dejar  estas  páginas 
y  poneros  a  leer  otra  cosa. 

Os  favorece  la  muda  y  paciente  serenidad  del 
libro,  de  la  revista,  que  hablan  si  les  preguntáis 
algo;  y  si  nada  les  preguntáis,  callan... 
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7 ELLO  TÉLLEZ  OPINA  SOBRE  LA  MUERTE 


1  ELLO  Téllez  era  un  tanafófilo—y  ya  lo  habréis 
observado,  notando  la  facilidad  con  que  se  cuela 
de  rondón  en  la  zona  de  las  filosofías  mortuorias. 
Estas  cuartillas  nos  revelan  sus  lecturas  predilec- 
tas: William  James,  Novalis,  Maeterlinck,  Oliver 
Lodge,  Miers,  Eucken,  Boutroux,  Emerson,  y  tan- 
tos otros  soñadores  de  sueños...  o,  quizá,  brujos  de 
las  máximas  perlas  espirituales  que  hay  en  los  abis  - 
mos  del  ánima!... 

«Es  original— dice  Abel  Bonnard  en  su  comento 
al  admirable  libro  La  Mort,  de  Maeterlinck— el  ver 
cómo  se  conduce  cida  hombre  ante  la  idea  de  la 
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muerte.  A  todos  esta  idea  nos  inspira  horror  (1),  y, 
sin  embargo,  nos  damos  cuenta  de  la  majestad  que 
otorga  a  nuestro  destino.  Sea  cual  fuere  la  diferen- 
cia que  haya  entre  los  destinos  de  los  hombres, 
mientras  que  algunos  son  como  caminos  triunfales, 
y  otros  apenas  se  parecen  a  los  senderos  de  los 
campos,  todos,  sin  embargo,  tienen,  al  acabar,  este 
negro  arco  de  triunfo.  Algunas  existencias  son  tan 
viles  y  tan  fútiles,  que  la  muerte  constituye  su  única 
solemnidad,  y  hay  vivientes  tan  vanos  y  tan  vacíos, 
que  casi  se  sorprende  uno  de  que  sean  admitidos 
al  honor  de  morir.  La  idea  de  la  muerte  nos  enseña 
el  valor  de  los  que  viven,  y  basta  que  con  .ella  los 
midamos  para  que  testifique  su  grandeza  o  paten- 
tice anticipadamente  su  nada...» 

«Difícilmente  puede  sintetizarse  con  más  claridad 
y  más  nobleza  el  valor  de  la  muerte. 

>Yo  que  la  amo  como  a  una  mujer  misteriosa,  lle- 
na de  seducción,  cuyos  besos  se  han  anhelado  mu- 
chos años;  yo  que  vivo  esperándola  con  el  temblor 
romántico  del  que  por  la  noche,  en  el  jardín,  aguar- 
da una  cita,  puedo  afirmar  la  gallarda  verdad  de 
esas  palabras. 


(1)    Falso,  mi  querido  Bonnard.  A  mí  me  inspira  cariño. 
La  muerte  y  yo  somos  buenos  amigos.  (Nota  de  T.  T.) 
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>La  muerte  es  para  cada  uno  de  nosotros  como 
esa  esfinge  inviolada  del  soneto  de  Heredia: 

...  — «N'approchepas.— Ma  lévre  a  fait  frémir  ta  bouche. 
— Viens  doncl  Entre  mes  bras  tes  os  vont  se  briser; 

Mes  ongles  dans  ta  chair...— Qu'iraporte  le  supplice, 
si  j'ai  conquis  la  gloire  et  ravi  le  baiser? 
—Tu  triomphes  en  vain,  car  tu  meurs.—- O  delice! 

>Sí,  ¡oh  delicia  de  ese  abrazo  supremol  ¡Oh  deli- 
cia de  esas  uñas  heladas  que  se  hincan  en  nuestras 
carnes  perecederas!  ¡Oh  delicia  de  ese  ímpetu  invi- 
sible que  derriba  los  muros  de  nuestra  cárcell  jOh 
delicia  de  esa  transmutación  portentosa  que  de  va- 
rones de  dolor  nos  trueca  en  dioses!» 


B 


Lector:  este  amigo  Téllez  es  incorregible.  ¡Cátalo 
otra  vez  cabalgando  en  una  nube! 

Su  himno  a  la  muerte  (con  citas  de  Bonnard  y  de 
Heredia)  nos  mete  nuevamente  en  la  grandilo- 
cuencia! 

|Y  estar  obligado— como  lo  estoy— a  publicar  es- 
tas cosas! 

Lector,  únete  a  mí  para  arrojar  sobre  la  tumba  de 
Téllez,  a  paletadas,  nuestra  ironía... 
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¡La  muertel  ¡Qué  sabía  él  de  la  muertel  La  muer- 
te es  lo  único  que  no  existe;  y  lo  que  no  entendió 
Téllez,  y  lo  que  entendemos  tú  y  yo,  lector,  es  el  in- 
enarrable horror  de  nuestro  destino,  porque  no  po- 
demos morir! 

Cada  una  de  nuestras  células  sigue  viviendo  //z- 
teligentemente,  y  así  resulta  que  si  en  este  estado 
que  se  llama  vida  el  hombre  sufre  de  una  plurali- 
zación  molesta  de  yoes,  en  el  estado  que  se  llama 
muerte  la  multiplicidad  es  vertiginosa,  de  manera 
que  vivimos  en  todas  partes  y  en  todas  partes  es- 
tamos conscientemente... 

Pero,  iqué  horror!  ¿No  me  he  metido  yo  también 
a  filosofar? 

¡Y  con  qué  objeto!... 

Francamente,  tú,  lector,  ¿crees  una  sola  palabra 
de  lo  que  acabo  de  decir? 

¡Claro  que  no!  Ni  yo  tampoco. 

Lo  terrible— o  lo  admirable— de  la  muerte,  es  que 
no  se  deja  arrancar  su  secreto. 

Hace  miles  de  años  que  la  Humanidad  ronda  a 
la  esfinge.  Hace  miles  de  años  que  los  sabios  inte- 
rrogan a  la  sombra,  y  la  sombra  no  dice  esta  boca 
es  mía. 

Lo  mismo  le  da  que  los  ateos  le  nieguen  toda 
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realidad  y  que  los  creyentes  la  imploren  hasta  el 
fastidio.  Ella  calla,  y  en  su  impenetrable  silencio 
están  su  nobleza  y  su  dignidad. 

Si  el  abismo  se  pusiese  a  dialogar  con  nosotros, 
como  una  comadre  con  otra,  ¡qué  restaría  de  la  her- 
mética y  formidable  grandeza  del  abismo! 
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TELLO  TÉLLEZ  OPINA  SOBRE  EL  AMOR 


La  inteligencia  ha  echado  a  perder  el  amor,  como 
echa  a  perder  tantas  cosas... 

»Ei  «te  conviene>  o  «no  te  conviene»  ha  sido 
el  destructor  encarnizado  de  toda  felicidad  entre 
los  hombres  que  viven  socialmente. 

»— Pero— objetáis— ,  ¿si  de  hecho  vemos  que 
tal  o  cual  amor  no  conviene,  sino  que  por  el  con- 
trario frustra  el  porvenir?... 

»— Y  eso,  ¡cómo  lo  veis!  Lo  veis  con  vuestra  in- 
teligencia atiborrada  de  prejuicios,  con  vuestra 
imaginación,  la  comadre  de  siempre,  que  quiere 
intervenir  en  todas  las  cosas. 
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»Cuando  el  instinto  genésico  nos  empuja  violen- 
tamente a  los  brazos  de  determinada  mujer,  es 
porque  esa  mujer  nos  conviene...  dentro  de  zonas 
y  perspectivas  que  la  razón  no  puede  abarcar  por- 
que no  están  en  su  plano. 

»Las  trabas  puestas  por  el  común  pensar  de  los 
hombres,  por  la  inteligencia  que  se  mete  en  lo  que 
no  le  atañe,  desvían  o  alteran  o  modifican  este  im- 
pulso seguro,  y  el  hombre,  que  iba  tras  de  su  ver- 
dadera mitad,  cae  en  los  brazos  de  otra  mujer;  de 
la  que  le  conviene^  según  \qs  sensatos,  y  entorpece 
el  sabio  y  lúcido  pero  misterioso  mandato  de  la 
Vida... 

»¿Por  qué  se  entromete  la  inteligencia  en  las 
cosas  del  instinto,  de  los  instintos  supremos  que 
la  Vida  ha  puesto  como  sillares  de  la  individua- 
lidad? 

»El  Amor  lleva  consigo  su  luz:  no  lo  alumbréis 
con  vuestra  ridicula  cerilla  intelectual... 

»La  inteligencia— judía  eminentemente  prácti- 
ca— ,  se  hartará,  por  ejemplo,  de  decir  al  instinto, 
con  respecto  a  los  seres  desaparecidos:  «¡Olvida  el 
amor  que  se  te  murió!  Un  muerto  ya  no  es  nada, 
ya  no  es  nadie,  ya  no  sirve  para  nada:  ¡a  qué  recor- 
darlo!» 

so 
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»Pero  el  instinto  ni  siquiera  responde.  Sigue 
amando  al  que  aparentemente  se  fué  para  siempre. 
El  sabe  que  un  muerto  es  alguien  (se  lo  ha  cuchi- 
cheado la  voz  que  viene  desde  los  orígenes)  y  que 
conviene  recordarlo  y  amarlo;  porque  el  amor,  an- 
terior a  la  inteligencia,  como  la  Vida  misma,  tiene 
por  fuerza  que  sobrevivir  a  esa  inteligencia,  linter- 
nita  eventual,  alimentada  por  combustión  de  fós- 
foro en  un  momento  dado  de  nuestro  período 
evolutivo. 

>¡Por  algo  había  dicho  la  sabiduría  que  el  amor 
es  más  fuerte  que  la  muerte! 

»— jLe  perdió  una  mujer!— exclaman  los  timora- 
tos cuando  un  hombre  opta  en  amor  por  el  instin- 
to, dejando  la  razón  a  un  lado  - .  ¡Le  perdió  una 
mujer! 

» ¡Mentira!  Si  la  amaba  y  fué  tras  ella  sin  obs- 
táculos, por  el  libérrimo  ímpetu  instintivo,  no  le 
perdió.  ¡Se  hallaron  los  dos! 

»La  mujer  encontrada  por  el  instinto,  no  pierde 
a  nadie  jamás.  Lo  gana  siempre... 

>E1  amor  nunca  ha  dejado  de  tener  razón. 

»Pero  bien  sabemos  que  la  razón  del  amor  suele 
ser  la  sinrazón  del  sentido  común,  y  de  allí  el  con- 
flicto, el  eterno  conflicto  social,  y  de  allí  que  a  la 
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Amada  la  sustituya  una  mercadería  con  faldas;  por- 
que en  suma  no  es  otra  cosa  la  mujer  que  se  entre- 
ga a  un  hombre  sin  quererle,  a  cambio  de  todas  las 
garantías,  sin  ningún  riesgo,  adquiriendo  libertad, 
membrete  mundano,  editor  responsable,  casa,  cria- 
dos, alimentación  y  a  veces  hasta  coche  y  palco  en 
el  Real. 

>Los  grandes  amores  hicieron  grandes  cosas... 
¡ayl,  en  otros  tiempos,  «cuando  Dios  quería...»  Hoy, 
los]  contubernios  legales  suelen  ya  no  saber  hacer 
nada...  ¡nihijosl» 


B 


(Conven  conmigo,  lector  sufrido,  en  que  Tello 
Téllez  no  ha  inventado  la  pólvora.  Sus  ideas  sobre 
el  amor  no  son  nuevas.  Aunque  cabe  disculpar  a 
quien  no  dice  algo  nuevo  en  achaques  de  amor, 
pues  que  ,tan  dicho  y  redicho  está  todo.  Continúa 
mi  amigo  declamando  contra  la  insensatez  de  los 
matrimonios  actuales,  y  como  detesto  las  decla- 
maciones, corto  aquí  por  lo  sano.  Cuando  T.  T.  vi- 
vía, invitábale  yo  con  frecuencia  a  comer;  pero 
en  cuanto  empezaba  con  declamaciones  sociológi- 
cas, lo  amenazaba  con  suprimirle  los  postres  y  el 
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café.  Hoy,  como  el  pobre  se  ha  muerto,  se  conoce 
que  ya  no  le  importan  mis  amenazas  y,  fiado  en  mi 
promesa  de  publicar  sus  ideas,  se  lanza  a  decla- 
mar... [Paciencia!  Algo  debemos  perdonar  a  los  di- 
funtos, a  cambio  de  su  impasible  y  docto  silencio, 
tan  preñado  de  arcanos  como  de  discreción.) 
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TELLO  lÉLlEZ  OPINA  SOBRE  LA  PIEDAD  DE  DIOS 


A  medida  que  el  hombre  se  vuelve  más  piadoso, 
más  alta  idea  tiene  de  la  piedad  de  Dios  (1). 

»iEs  claro!  Todo  el  mundo  sabe  que  el  hombre 
ha  hecho  a  Dios  a  su  imagen  y  semejanza. 

»Dios  es  del  tamaño  de  quien  lo  «busca»  y,  se- 
gún la  magnitud  y  la  claridad  del  espejo  interno,  se 
copian  en  él,  mejor  o  peor,  las  grandezas  del  uni- 
verso. 


(1)  ...  y  puesto  que,  en  fin,  el  cristiano  parte  de  este 
eterno  principio,  que  no  teniendo  límites  la  clemencia  de 
Dios,  muy  osado  seria  aquel  que  (pobre  sombra  obscura, 
mañana  desvanecida  y  olvidada  de  todos)  pretendiera  en  el 
tiempo,  en  nombre  de  su  razón  de  un  día,  fijar  un  límite  a 
la  Bondad  Libertadora.  Villiers  de  VIsíe  Adam, 
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»Un  hombre  piadoso  no  hubiera  sido  nunca  se- 
cuaz de  Jansenio. 

>Los  seres  egoístas,  suspicaces,  rencorosos,  no 
quisieran  que  Dios  tuviese  piedad. 

^  Ellos  han  inventado  las  gehenas  y  las  han  po- 
blado de  todas  las  torturas  que  se  sentían  capaces 
de  aplicar  al  prójimo. 

»Para  conocer  la  alteza  de  un  hombre  hay  que 
procurar  medir  su  egoísmo. 

»A  mayor  egoísmo  corresponde  siempre  mayor 
inferioridad. 

»E1  hombre  bestial  no  ama  a  nadie.  No  sabe  ni 
siquiera  amarse  a  sí  mismo.  Tiene  tres  o  cuatro  ins- 
tintos bajos,  que  procura  satisfacer,  y  se  contenta 
con  esta  satisfacción. 

» Subamos  algunos  escalones,  y  nos  encontra- 
remos con  el  hombre  que  sabe  amarse  a  sí  mismo; 
el  ególatra,  el  petulante,  el  simplemente  vanidoso, 
el  sibarita. 

»En  el  sibarita  hay  ya  nobleza,  porque  hay  refi- 
namiento en  la  educación  de  los  sentidos,  además 
de  que  el  sibaritismo  no  está  reñido  con  ciertos  al- 
truismos secundarios. 

>Algunos  escalones  más,  y  encontraremos  al 
hombre  capaz  de  amar  a  una  mujer. 
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»Sigamos  ascendiendo,  y  tropezaremos  con  el 
hombre  que  sabe  querer  a  sus  amigos,  que  está 
dispuesto  a  servirles. 

» Claro  que  entre  cada  escalón  iiay  innumerables, 
infinitos  matices  de  evolución. 

•  ¡Ascendamos...  ascendamos!  y  encontraremos 
en  esferas  muy  altas  en  que  se  respira  apenas  el 
aire  de  la  tierra,  al  hombre  que  ama  a  la  humani- 
dad, que  trabaja  por  ella,  que  por  ella  se  sacrifi- 
caría... 

•Estamos  ya  en  planos  muy  altos...  muy  altos... 
Pero  ascendamos  más.  ¿Quién  es  esa  figura  fúlgida, 
toda  estremecida  de  piedad,  no  ya  sólo  para  los 
hombres,  sino  para  las  bestias  y  aun  para  las  co- 
sas? ¿Esa  figura  que  querría  abrasar  a  la  naturaleza 
entera  en  el  fuego  de  su  caridad?  Es  San  Francisco 
de  Asís... 

•¿Todavía  os  atrevéis  a  ascender?  Mirad  que  el 
aire  se  rarifica,  que  la  cima  da  vértigo...  ¿No  im- 
porta? Pues,  jea!,  un  ímpetu  extrahumano  para  sal- 
var las  tres  montañas  superpuestas: 

•¡Estáis  delante  de  Cristo! > 

«...Pero  ¡bajad!  ¡bajad!  No  quiero  asfixiaros.  Aquí, 
al  ras  de  la  tierra,  hay  una  piedad  que  casi  no  es 
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humana  a  las  veces:  la  piedad  de  las  madres,  de  la 
cual  se  ha  dicho  que  es  el  gran  secreto  de  la  Vida 
y  que  acaso  conoce  el  misterio  de  la  vida  misma... 

»Según  cierta  balada,  creo  que  catalana  (y  que 
recuerda  todo  el  mundo),  un  atolondrado  y  cálido 
amante  quiere  en  vano  obtener  los  favores  de  una 
mujer  fría,  caprichosa,  cruel,  como  una  Salomé... 

»— -Note  amaré— le  dice  ella— si  no  me  traes  el 
corazón  de  tu  madre. 

»E1  mísero  lucha, se  debate;  pero  es  débil...  Ama- 
Cede  al  fin. 

» Va  por  la  noche  al  lecho  de  su  madre,  que  duer- 
me; le  abre  el  pecho  blanco  y  misericordioso,  y  le 
arranca  el  corazón. 

«Febril,  loco,  echa  a  correr  con  la  entraña  pal- 
pitante aún  en  la  diestra.  jVa  a  buscar  el  premio! 

>Pero  su  avidez  y  su  desconcierto  le  hacen  tro- 
pezar. Cae...  se  levanta  turbado...  y  entonces  el  co- 
razón de  su  madre  adquiere  voz,  si,  adquiere  voz, 
sólo  para  preguntarle: 

» — ¿Te  has  hecho  daño,  hijo  mío? 

»0h,  vosotros,  los  débiles,  los  temerosos,  los 
creyentes  angustiados,  que  dudáis,  que  hacéis  a 
Dios  la  suprema  injuria  de  tenerle  miedo,  como  a 
un  fiscal  o  a  un  gendarme,  ¿creéis,  por  ventura,  que 
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quien  ha  creado  a  las  madres  tenga  menos  piedad 
que  ellas?»  (1). 


B 


Como  ven  ustedes,  Telio  Téllez  casi  llega  aquí  a 
la  grandilocuencia... 

Se  conoce  que  el  día  en  que  escribió  lo  anterior 
se  había  despertado  optimista. 

Quizá  comió  bien  y  tal  vez  su  dispepsia  (porque 
también  tenía  dispepsia)  no  dijo:  «Este  estómago 

es  mío.» 

Pero  hace  más  Tello  Téllez  en  las  citadas  pági- 
nas. Me  reproduce  cinco  versos  que  están  penetra- 
dos, saturados  de  la  fe  ciega...  de  mi  fe  ciega  en  la 
piedad  de  Dios.  Helos  aquí: 

«Dios  es  mejor  de  lo  que  opina  el  cura. 
Hay  más  piedad  de  la  que  espera  él  mismo, 
en  las  entrañas  de  la  Esfinge  obscura. 
Hay  más  luz  de  la  que  él  mira,  en  la  Hondura; 
más  amor  del  que  él  piensa,  en  el  Abismo!» 

Y  ustedes  me  dispensen  la  reproducción.  ¡Pero 

ya  digo  que  Tello  Téllez  los  cita! 

(1)    ¿No  se  ha  dicho,  por  ventura,  que  tout  savoir  c'esí 
tout  pardonner? 
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Tello  Téllez  leía  pocos  versos.  Casi,  en  asunto  de 
poetas,  no  me  había  leído  sino  a  mí...  Es  decir,  no 
había  leído  a  nadie;  porque  yo  no  soy  precisamen- 
te un  poeta...  ¡a  menos  que  pueda  haber  un  poeta 
sin  literatura! 

Si  por  casualidad  puede  haber  un  poeta  sin  lite- 
ratura, ecce  homo,  o  para  decirlo  más  claro,  me 
voici/.,. 


tí 


TEILO  TÉLLEZ  OPINA  SOBRE  LA  ^PIEDAD» 
DE  LOS  HOMBRES 


Renán,  en  su  libro  Los  Apóstoles— que  me  place 
releer—,  hablando  del  triunfo  del  cristianismo  en 
Roma,  dice  estas  palabras  sintéticas: 

«La  aristocracia  romana  se  irritará,  encontrará 
mal  que  aquella  canalla  tenga  sus  dioses,  sus  insti- 
tuciones. Pero  la  victoria  está  escrita  de  antemano* 
El  sirio,  el  pobre  hombre  que  ama  a  sus  semejan- 
tes, que  comparte  lo  suyo  con  ellos,  que  a  ellos  se 
asocia,  dominará.  La  aristocracia  romana  perecerá 
por  falta  de  piedad.» 

«Perecerá  por  falta  de  piedad...»  ¡Cuánto  he  re- 
flexionado acerca  de  estas  palabras!  En  efecto,  la 
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piedad,  el  retoño  más  exquisito  de  las  civilizacio- 
nes, faltó  siempre  en  el  corpulento  árbol  romano, 
cuyas  raíces  se  extendían  por  todo  el  universo  co- 
nocido. 

«Los  griegos, en  la  mejor  época  de  Atenas, habían 
levantado  un  altar  a  la  Piedad,  y  cuando  los  ate- 
nienses, por  emular  a  los  corintios,  deliberaron  en 
cierta  ocasión  imitar  los  juegos  bárbaros  de  los  ro- 
manos (sobre  todo  las  luchas  de  gladiadores  en  el 
circo),  un  filósofo,  según  cuenta  Luciano,  se  levan- 
tó y  presentó  una  moción  para  que  previamente  se 
derrumbase  el  altar  de  la  Piedad  I 

» Antes  del  dulce  y  sabio  emperador  Nerva,  que 
desarrolló  las  instituciones  de  asistencia  pública, 
fundadas  sobre  el  principio  de  que  el  Estado  tiene 
deberes  paternales  para  con  sus  miembros,  nadie  o 
casi  nadie  pensaba  en  Roma  en  tales  cosas. 

>A1  esclavo  enfermo  se  le  dejaba  agonizar  sin 
auxilio  alguno  en  medio  del  camino. 

•Grecia,  en  su  edad  clásica,  enunció  las  máxi- 
mas más  exquisitas  de  piedad,  de  beneficencia,  de 
humanidad,  sin  mezclar  en  ellas  ningún  secreto  pen- 
samiento de  inquietud  social  o  de  melancolía.  El 
hombre,  en  aquella  época,  estaba  aún  sano  y  era 
feliz.  Na  se  tenía  en  cuenta  el  mal.  Con  respecto  a 
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las  instituciones  de  socorros  mutuos,  los  griegos 
precedieron  en  mucho  a  los  romanos.  Nunca  sur- 
gió una  disposición  liberal,  benévola,  de  esa  cruel 
nobleza  que  ejerció  durante  la  República  un  poder 
tan  opresivo.  En  aquel  tiempo,  las  fortunas  colosa- 
les de  la  aristocracia,  el  lujo,  las  grandes  aglomera- 
ciones de  hombres  en  ciertos  puntos,  habían  hecho 
nacer  el  pauperismo. 

>  ¡Quién  sabe,  me  he  dicho  algunas  veces  al  me- 
ditar sobre  estas  hondas  palabras,  si  nuestra  raza 
degenera  por  eso,  por  falta  de  piedad! 

>Hümáno  se  llama  al  hombre  piadoso,  como 
si  fuese  la  piedad  la  esencia  misma  de  la  es- 
pecie, y  nosotros  los  españoles  e  hispanoameri- 
canos somos  menos  humanos  que  los  hombres  del 
Norte. 

>Mientras  en  la  familia  latina  se  sucedían  los  ase- 
sinatos políticos  y  religiosos,  y  un  Felipe  el  Hermo- 
so (el  de  Francia)  atormentaba  horriblemente  a  los 
templarios,  haciéndoles  confesar  en  el  potro  torpe- 
zas que  no  cometieron  jamás,  en  Inglaterra  se  vivía, 
se  evangelizaba,  sin  torturas,  y  fué  precisa  la  de- 
manda expresa  del  Papa  Clemente  V,  casi  obligado 
por  Felipe  de  Francia,  para  que  se  emplease  el  tor- 
mentó,  que,  dice  Salomón  Reinach  en  su  síntesis 
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sobre  las  religiones,  «ha  repugnado  siempre  al  es- 
píritu libre  de  ese  país». 

>En  nuestra  raza,  el  celeste  jugo  cristiano  se  ha 
ido  secando  y  no  nos  queda  más  que  una  liturgia 
complicada  y  pomposa,  una  disciplina  árida,  a  las 
que  llamamos  Religión.  La  devota  que  jamás  deja 
de  persignarse  al  pasar  frente  a  una  iglesia,  va 
después  en  sus  comadreos  a  desollar  la  honra  del 
prójimo,  y  el  hombre  que  nunca  pierde  la  misa  de 
precepto,  suele  dedicarse  al  agio  con  una  edifican- 
te habilidad. 

»Sí,  nuestra  raza  va  perdiendo  la  piedad,  La  no- 
ble y  triste  casta  indígena  salvada  de  la  peste  y  de 
la  destrucción  total  por  la  misericordia  de  algunos 
santos  misioneros,  los  que  en  ocasiones  solemnes 
osaron  enfrentarse  con  el  poder  real  en  defensa  de 
los  aborígenes,  no  ha  ganado,  sin  embargo,  hasta 
hoy  gran  cosa  en  América  con  el  «triunfo  de  la  fe 
civilizadora».  Léase,  para  no  citar  cosas  de  casa,  el 
formidable  libro  Un  pueblo  enfermo,  del  boliviano 
Arguedas,  y  se  caerá  en  la  cuenta  de  cuáles  son 
todavía  en  nuestro  Continente  las  condiciones  de 
vida  de  los  indígenas. 

»Sí,  nuestra  raza  decae  por  falta  de  piedad.  Hasta 
la  mujer,  nido  de  todas  las  delicadezas  y  todas  las 
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ternuras,  según  el  buen  don  Severo  Catalina,  se 
nos  vuelve  despiadada.  Claro  que  hablo  sólo  de  la 
mujer  latina  educada  en  cierto  medio  social.  Basta 
observar  a  nuestras  aristócratas  de  hoy.  Las  hay 
que  en  el  tiro  de  pichón  se  complacen  en  esa  ma- 
tanza metódica  de  pobres  aves  sin  defensa,  la  ma- 
yor parte  de  las  cuales  perecen  con  espasmos  te- 
rribles entre  las  fauces  de  los  perros  que  la  reco- 
gen. Si  les  afeáis  este  amor  al  suplicio,  a  la  tortura, 
se  os  reirán  resueltamente  en  las  barbas  y  os  llama- 
rán cursi.  Es  cursi  el  sentimentalismo.  Es  cursi  la 
compasión.  ¿Que  un  caballo  corre  por  la  arena  pi- 
sándose los  intestinos?  La  señorita  moderna  no 
debe  pestañear.  Es  cursi  conmoverse  por  eso. 

•  Tales  son,  oh  inenarrables  gomosos,  amigos 
míos,  algunas  de  las  compañeras  que  os  depara  la 
sociedad  snob  para  fundar  una  familia.  Esas  han  de 
ser  las  madres  de  vuestros  hijos.  Vale  que,  como 
también  es  cursi  amamantarlos,  cuidarlos,  acariciar- 
los, ya  la  nurse  se  los  llevará  lo  más  lejos  posible 
de  vuestra  vista,  a  fin  de  que  no  os  interrumpan 
vuestro  bridge. 

>La  Emperatriz  de  Alemania, sin  miedo  a  lo  cursi, 
ha  amamantado  «a  todos  sus  hijos»  y  se  jacta  de 
ello,  no  de  otra  suerte  que  Isabel  la  Católica,  que 
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se  envanecía  de  haber  hilado  todas  las  camisas  que 
usó  su  marido. 

» Gracias  a  estas  y  a  otras  «cursilerías», la  España 
de  entonces  y  la  Alemania  de  hoy  han  sido  dos 
grandes  pueblos  y  se  han  impuesto  al  mundo.» 


PERECERÁ  POR  FALTA  DE  PIEDAD 

«Cuando  os  hayáis  impregnado  bien  del  arte  que 
hay  en  una  corrida  de  toros,  por  ejemplo,  daos  un 
paseíto  por  los  pueblos  del  Norte.  Por  Holanda, 
donde  florecen  todas  las  piedades,  hasta  la  piedad 
por  las  flores;  por  Alemania,  donde  un  diputado 
truena  en  el  Reichstag  contra  los  que  destruyen  a 
los  pájaros;  por  Inglaterra,  donde  las  Sociedades 
protectoras  han  llegado  a  un  auge  maravilloso  y 
donde  además  de  la  Majestad  Real  hay  otra  más 
efectiva,  más  real:  His  Majesty  the  baby;  por  los 
Estados  Unidos,  donde  un  presidente  ilustre  predi- 
ca la  dulzura,  la  nobleza,  la  gloria  de  la  materni- 
dad, y  donde  hay  asilos  y  hospitales  para  las  bes- 
tias, y  palacios  floridos,  tan  admirables  como  los 
de  Alemania,  que  se  llaman  kindergartens  (cosas 
todas  que  compensan  por  lo  menos  el  odioso  box). 
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>Veci  un  poco  el  concepto  del  amor,  del  ideal,  del 
hogar,  que  tiene  un  sajón.  Leed  a  Emerson  o  a 
William  James,  para  que  comprendáis  la  elevación 
óe  ideas  de  esos  pueblos,  y  tornad  después  a  la 
aridez  creciente  de  nuestras  almas  latinas,  cada 
vez  más  frivolas  y  cada  vez  más  distantes  de  la  pie- 
dad seráfica  de  un  Francisco  de  Asísl> 


B 


«Cuidemos,  amigos,  de  no  perecer  por  falta  de 
piedad.  Llevemos  sobre  la  frente  este  joyel  por  ex- 
celencia del  Cristianismo.  Si  el  cristianismo  triunfó 
de  Roma,  fué  porque  derramó  sobre  aquel  enorme 
mundo  de  desheredados,  de  esclavos,  sobre  la 
reciedumbre  de  aquel  dolor  perenne,  de  aquella 
perenne  angustia  de  siervos,  el  rocío  divino  de  su 
piedad. 

»Si  queremos  triunfar  nosotros,  empecemos  por 
tener  piedad  de  los  débiles.  Robustezcamos  los 
hombros  del  pueblo,  que  al  fin  y  al  cabo  solamen- 
te sobre  ellos  ha  de  sustentarse  la  grandeza  de  la 
Patria  futural> 
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T.  T.  es  en  estas  páginas  casi  un  predicador. 
La  raza  no  miente  nunca,  y  mi  pobre  amigo,  de 
ascendencia  española,  tenía  el  mal  de  la  orato- 
ria: la  oratoritis.  Se  imaginaba,  como  todos  los  po- 
líticos parlantes  y  logomáquicos,  que  con  definir  o 
diagnosticar  un  mal  moral,  lo  curaba. 

«Cuidemos,  amigos,  de  no  perecer  por  falta  de 
piedad...»  Pobre  Tello  Téllez.  Después  de  es/a  ex- 
clamación de  seguro  que  se  quedó  muy  satisfecho, 
y  esa  noche  se  acostó  con  la  convicción  de  que 
había  añadido  un  quilate  al  valor  intrínseco  del 
mundo... 

Pero  si  a  alguien  se  le  hubiese  ocurrido  pre- 
guntar: 

—Bien,  Tello  Téllez,  pero,  ¿y  cómo  vamos  a 
hacer  para  volvernos  piadosos? 

Tello  Téllez  hubiera  respondido: 

— iQué  sé  yol 
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TELLO  TÉtXEZ  DISCURRE  ACERCA  DE  LO  QUE  ÉL 
LLAMA  "LA  PUPILA  INTERIOR" 


Si  tuvieras  el  temblor  del  misterio  como  yo;  si  a 
veces,  en  la  vaguedad  lunar,  en  la  calma  plena  de 
la  noche,  te  dieses  cuenta  de  que  hay  un  corazón 
que  late  en  la  sombra,  un  corazón  sin  cuerpo,  que 
late,  solitario,  en  la  sombra... 

»¿De  quién?  ¿cómo?  ¿por  qué?  ¡Quién  sabe! 

>Un  corazón  que  late  en  la  sombra. 

>Si  percibieras  que  el  aire  en  redor  tuyo  está  lleno 
de  ojos,  de  ojos  intensamente  abiertos  que  ven... 

»'Si  te  dieras  cuenta  de  que  existen,  como  corolas 
impalpables,  muchos  oídos  que  escuchan,  para  los 
cuales  no  se  pierde  un  solo  eco  de  nuestra  voz... 
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>Si  percibieras  estas  cosas,  no  tendrías  nunca  te- 
dio ni  estarías  nunca  triste. 

»  — «Yo  no  creo  sino  lo  que  puedo  comprobar», 
dices. 

>Pero  si  nada,  absolutamente  nada,  puedes  com- 
probar. 

»Poincaré  expresó  una  vez  que  ni  esta  proposi- 
ción: «La  tierra  gira>,  puede  comprobarse.  Imagí- 
nate que  un  hombre  posee  ojos  incomparablemen- 
te mejores  que  los  tuyos  y  que  te  dice:  «Mira,  allá 
en  el  límite  del  horizonte,  vuela  una  cigüeña.» 

»Tú  no  pensarás:  «Este  ve  lo  que  yo  ho  pue- 
do ver.» 

» Pensarás  más  bien  (porque  todo  el  ímpetu  de  tu 
orgullo  te  lo  dicte):  «¡Este  cree  ver  algo  que  no 
existe!» 

»Te  imaginas  que  concederle  a  otro  que  «ve  más» 
es  concederle  una  superioridad  muy  grande. 

»Y  tienes  razón, ¡pardiez!  Pero  urge  conceder  esta 
superioridad  en  la  vida.  Newton  «vio  más»  que  tú, 
como  había  visto  más  Galileo.» 
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Maeterlinck  se  asoma  muy  más  hondamente  que 
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tú  al  océano  del  misterio...  Bergson  se  adentra  más 
que  tú  en  los  arcanos  del  instinto... 

»Hay  sentidos  interiores  que  no  a  todos  es  dado 
poseer. 

>E1  fantasma  es  tan  tenue...  itan  tenue!  Es  tan  su- 
til... ¡tan  sutill  Pero  quien  lo  ve  exclamará  con  pro- 
funda convicción: 

>— lAllí  está!— Y  el  burgués  panzudo  que  digiere 
su  capón  y  sus  trufas,  dirá:  «Imaginaciones.  [No 
hay  nada!  ¡nada!  ¡Yo  no  veo  nada!» 

>El  ateísmo  no  arranca  más  que  de  la  triste 
vanidad  humana.  Pero  créeme,  hay  resquicios  de 
sombra  por  donde  se  asoma  el  espectro  del  mun- 
do... 

» Aguza  tus  oídos,  ejercita  tus  ojos.  Aprende  a  es- 
tar contigo  mismo  y  a  escrutar  el  silencio. 

» Aprende  a  hablar  a  quien  se  emboza  en  la 
sombra. 

»La  sombra  te  escuchará  y  dialogará  contigo. 

Les  ténébres  ont  des  oreilles  et  les  profondeurs  ont 
des  cris. 

>Que  te  llene  de  consuelo  la  idea  de  que  nunca 
estás  solo  y  de  que  el  aislamiento  es  más  compañía 
que  la  sociedad  de  los  hombres:  nunquam  minas 
solas,  qaam  cum  solas. 
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>Que  te  alivie  el  pensamiento  de  que  lo  desco- 
nocido no  te  es  hostil. 

>Sólo  el  hombre  es  hostil  al  hombre. 

»En  cuanto  a  la  muerte,  no  constituye  sino  la  línea 
imaginaria,  convencional,  colocada  en  el  ecuador  de 
los  destinos  humanos,  entre  lo  conocido  y  lo  desco- 
nocido,* 


B 


«Morimos  todos  los  días  un  poco,  y  en  determi- 
nados momentos  acabamos  de  morir.  Estamos  siem- 
pre en  el  regazo  de  la  'Lívida  mujer...»  (¿Lívida? 
¡Otra  mentira!) 

» A  los  cien  años  de  edad,  Fontenelle  galanteaba 
ingeniosamente  a  una  dama  de  ochenta  años. 

»— La  muerte  nos  ha  olvidado  sin  duda>— díjo- 
le  ella. 

>Y  Fontenelle,  poniéndose  el  índice  en  la  boca, 
respondióle: 

>-¡Chitón!... 

»lPero  la  muerte  lo  había  oído  y  sonreía! 

» Vivamos  confiados  en  sus  brazos.  Si  viéramos 
tal  cual  es  su  obra,  exclamaríamos  como  en  las 
Escrituras: 
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»— Oh,  muerte,  ¿dónde  está  tu  aguijón? 

» Porque  lo  que  ella  realiza  en  nosotros  es  de  una 
celeste  misericordia.  Lenta,  insensible,  suavemente, 
va  desnudándonos  de  esas  leves  capas  superpues- 
tas que  constituyen  nuestra  materialidad,  sutilizán- 
donos así,  poco  a  poco,  hasta  arrancar  la  última  en 
el  supremo  momento. 

>Esta  última  capa  era  la  que  aprisionaba  las  alas, 
y  desvestidos  de  ella,  diáfanos,  ingrávidos,  nos  vol- 
vemos al  fin  «de  la  propia  sustancia  de  nuestros 
sueños». 
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OPINA  TELLO  TÉLLEZ  SOBRE  LA  REALIDAD 
DEL  SUEÑO 


Yo  no  sé  cuántos  siglos  ha  pasado  la  poesía  que- 
jándose de  la  irrealidad  del  sueño. 

«Es  decir,  quejándose  de  una  de  las  pocas  reali- 
dades que  poseemos.  «Estamos  hechos  de  la  subs- 
tancia de  nuestros  sueños» ,  dijo  Shakespeare,  que 
había  penetrado  muy  hondo  en  todos  los  abismos 
espirituales. 

>E1  sueño  es  uno  de  los  hemisferios  de  la  vida. 
Es  la  vida  misma  continuada  en  otro  plano. 

»La  Naturaleza  no  nos  adormece  inútilmente  seis, 
ocho  o  diez  horas.  AI  contrario;  nos  compensa  con 
una  vida  superior,  que  habemos  menester  para 
nuestra  evolución  de  la  vida  forzosamente  trivial 
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que  la  mayor  parte  de  la  humanidad  vive  durante 
el  día. 

»Más  aún,  la  cantidad  de  sueño  está  en  razón  in- 
versa de  la  cantidad  de  pensamiento  y  la  cerebra- 
ción  del  individuo. 

» En  casi  todas  las  biografías  de  los  grandes  hom- 
bres leemos  que  dormían  poco... 

>¿Es  que  necesitaban  fisiológicamente  menos  ho- 
ras de  sueño  que  los  demás? 

>No,  la  lógica  nos  lleva  a  la  afirmación  contraria. 

>Si  el  sueño  fuera  sólo  reposo,  la  labor  de  estos 
hombres,  harto  más  fatigosa  que  la  del  común  de 
los  mortales,  hubiese  requerido  más  horas  de  des- 
canso. 

»Si  estos  hombres  necesitaban  poco  sueño,  era 
porque  su  vigilia,  de  mayor  calidad  que  las  de  los 
demás,  requería  menos  compensación  mental  en  el 
otro  hemisferio... 

>E1  hombre  que  gasta  casi  todas  sus  horas  en  ta- 
reas elevadas,  necesita  poca  tregua  de  ensueño. 

>E1  hombre  que  vive  una  vida  puramente  mate- 
rial, ha  menester  muchas  horas  de  esa  otra  vida 
compensadora  que  se  desliza  callada  y  misterio- 
samente mientras  dormimos.» 

0 
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«¡Cómo,  pues,  llamar  irreal  a  lo  que  vemos  du- 
rante el  sueño! 

> Poetas,  las  mujeres  que  soñáis  son  verdad!,  tan 
verdad  como  aquellas  con  quien  tropezáis  en 
el  día! 

»El  estado  actual  de  la  ciencia  no  permite  ya  afir- 
mar, so  pena  de  mostrarnos  necios,  que  sólo  existe 
lo  que  percibimos  con  la  mísera  limitación  percep- 
tiva de  nuestros  sentidos. 

>Hay  muchas  cosas  en  los  cielos  y  en  la  tierra 
que  no  comprende  nuestra  filosofía»,  y  así  como 
más  acá  y  más  allá  de  las  vibraciones  musicales  o 
luminosas  que  caen  bajo  nuestro  dominio  senso- 
rial, hay  música  y  hay  color;  así  de  ese  otro  lado 
de  la  vida  que  se  llama  el  sueño,  hay  seres  y  cosas 
de  una  sustantividad  y  de  una  realidad  perfectas. 

> Cierto  que  a  veces  lo  que  vemos  nos  parece  iló- 
gico; más  ello  depende  de  dos  poderosas  causas: 

>  1 .°  Que  nuestro  cuerpo  no  ha  tocado  el  plano 
subsconsciente  en  que  se  mueve  nuestra  psiquis,  y 
es  por  tanto  infiel  cronista  de  lo  que  vagamente 
sospecha. 

>Las  imágenes,  las  sensaciones,  los  hechos,  entre- 
chócanse  y  confúndense,  a  veces  bárbaramente,  en 
la  zona  física  en  que  se  mueve  el  cerebro. 
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>E1  cuerpo  falsea  las  más  bellas  y  puras  nociones, 
como  suele  hacerlo  la  multitud  con  las  excelsas 
teorías  de  los  iluminados  que  pasan  por  la  tierra;  y 

>2.°  Porque  lo  que  nosotros  llamamos  ilógico 
es  lo  que  no  entra  dentro  del  causalismo  mezquino 
de  nuestra  existencia. 

> Pasando  de  cierto  nivel  cerebral  todo  es  ilógico, 
aquí  mismo,  en  la  vida,  para  los  seres  llamados 
normales. 

»Los  genios  obran  siempre  de  una  manera  que 
parece  ilógica  a  la  multitud,  cuya  sola  aspiración 
es  que  no  se  retarde  la  hcrct  de  la  sopa . 

»¿Se  ha  visto  algo  más  ilógico  que  la  conducta  de 
Tolstoi,  repartiendo  tierras  entre  los  labriegos  y 
yéndose  con  ellos  a  comer  verdura  mal  guisada? 

» Nuestra  lógica  excluye  toda  perspectiva  mental 
vasta. 

>Si  hubiese  una  cuarta  dimensión,  como  quiere 
Hinton,  y  con  él  tantos  sabios,  en  esta  dimensión 
todo  tendría  que  ser  no  sólo  ilógico,  sino  absurdo 
para  nuestros  cinco  sentidos. 

♦Prescindamos,  pues,  de  esta  palabra  ilogismo 
que  no  significa  nada,  y  pensemos  que,  puesto  que 
el  sueño  no  es  la  inconsciencia,  ya  que  está  pro- 
bado que  dentro  de  él  se  resuelven  situaciones  y 
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problemas  contra  los  cuales  fué  impotente  la  vigi- 
lia, debemos  considerarlo  como  una  realidad  apar- 
te en  la  cual  nos  movemos  a  diario  muchas  horas: 
quizá  la  más  pura,  la  más  bella,  la  más  alta  de  las 
realidades!» 


8S 


VIII 


TELLO  TÉLLEZ  HACE  UNA  BREVE  PSICOLOGÍA 
DEL  AHORRO 


Por  qué  no  ahorran  los  meridionales? 

>Voy  a  dar  a  ustedes  una  respuesta  mía. 

>Los  meridionales  no  ahorran  porque  no  son  tí- 
midos. 

»La  timidez— una  loable  timidez,  me  apresuraré 
a  decirlo—es  la  causa  por  excelencia  del  ahorro. 

> Dividamos  para  mayor  comodidad  a  los  hom- 
bres y  a  las  mujeres  en  dos  grandes  clases: 

>Los  que  saben  pedir  y  los  que  no  saben  pedir. 

»Los  que  repiten  como  el  marqués  aquel  de  Flor 
de  un  día  (delicia  cursilona  de  otros  tiempos): 
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> « Para  dar  un  buen  sablazo,  no  se  necesita 
mucho.» 

»Y  los  que  prefieren  todos  los  horrores  del  ayuno 
a  una  petición  de  dinero. 

»Los  primeros— conozco  muchísimos— se  ríen 
del  mañana. 

>¡E1  mañana— se  dicen— está  en  el  bolsillo  de  los 
demás! 

>Es  cosa  averiguada  y  hasta  axiomática,  que 
cuando  nueve  puertas  se  cierran,  la  décima  se  abre. 

>Los  que  no  tienen  vergüenza  de  pedir,  llaman 
impertérritos  a  las  diez  puertas. 

>Usan  en  los  diez  casos  procedimiento  idéntico. 
Narran  las  mismas  historias,  hacen  los  mismos 
gestos  maquinalmente,  hasta  pensando  en  otra 
cosa:  ¡Ya  les  abrirán  la  décima  puerta! 

» Estos  industriales  de  la  compasión,  estos  pianis- 
tas del  teclado  del  sentimentalismo,  fiados  en  su 
digitación  experta  y  en  la  seguridad  admirable  de 
su  procedimiento,  duermen  tranquilos. 

»Han  borrado  de  su  diccionario  la  palabra  pre- 
visión. 

»|Que  prevean  los  demás! 

¡Mío  es  el  mundo  como  el  aire  libre, 
otros  trabajan  por  que  coma  yo! 
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»Les  consta  que  todo  hombre  a  quien  se  le  pide, 
o  da,  o  se  enoja  cuando  insisten. 

»Y  saben  que  el  que  se  enoja  acaba  por  dar. 

»En  cuanto  a  ellos,  no  se  impacientan  jamás. 

«Ya  será  otra  vez...»,  dicen  resignados. 

>  Porque  uno  de  sus  mandamientos  es  no  perder 
nunca  el  cliente  («Soignez  le  client...»).  Todo  hom- 
bre es  una  posibilidad  cultivable. 

>E1  que  boca  tiene  a  Roma  va... 

>Y  éstos  llegan  siempre  a  Roma. 

»¿Para  qué  queréis  que  ahorre  quien  sabe  tama- 
ña gramática  parda? 


B 


»Pero  hay  gente  incapaz  de  pedir. 

>Para  honra  de  la  humanidad,  diré  que  abunda; 
sólo  que,  más  que  en  los  países  latinos,  vive  en  los 
del  Norte. 

»La  gente  del  Norte  suele  tener  una  adorable 
timidez. 

>Le  gustaría  que  adivinasen  sus  dificultades,  sus 
zozobras,  y  viniesen  en  su  auxilio. 

>Pero  sabe  por  una  angustiosa  experiencia  que 
el  hombre  es  muy  necio,  y  prefiere  dar  al  industrial 
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del  llanto  que  lo  importuna  durante  dos  calles,  aun- 
que se  queja  perennemente  de  la  mentira  pedigüeña 
que  le  rodea,  de  la  mendicidad  andante;  sabe  que 
el  hombre  no  posee  un  átomo  de  la  perspicacia  y 
delicadeza  necesarias  para  descubrir  al  verdadero 
necesitado. 

>  Saben  esto  y  tienen  miedo:  un  miedo  horrible  de 
encontrarse  en  situación  de  pedir. 

»Su  imaginación  asustadiza  reconstruye  previa- 
mente y  con  plasticidades  crueles  los  portazos,  la 
voz  ronca  que  niega,  las  malas  caras,  las  hoscas 
miradas,  el  gesto  desdeñoso... 

>Y  cuando  pueden  ahorrar,  aun  con  privación» 
aun  con  sacriñcio,  ahorran,  desesperadamente, 
para  no  caer  en  ese  infierno  de  la  inopial 

»E1  ahorro  es  un  signo  de  gran  dignidad  de  ca- 
rácter. 

>Desconñad  del  hombre  que  se  ríe  del  mañana  y 
gasta  alegremente  lo'  ganado  hoy. 

» Dentro  de  él  hay  acero,  pero  no  de  voluntad, 
sino  de  sable, 

>Si  bien  se  mira,  pedir  es  tan  gran  mal  en  esta  so- 
ciedad eminentemente  altruista,  en  que  a  todos 
asusta  la  perspectiva  de  un  peso  menos  en  el  bol- 
sillo, que  no  sé  cómo  hay  gente— y  la  hay  a  porri- 
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lio,  Dios  lo  sabe — que  se  gaste  aturdida  el  hoy,  el 
mañana  y  el  después. 

>Tan  enorme  mal  es  pedir,  que  el  que  os  ha  ayu- 
dado de  lo  que  le  sobra,  os  cree  acreedores  de  por 
vida  y  de  por  eternidad  aunque  le  paguéis. 

>— Pues,  ¿y  el  gran  favor?— dirá. 

»A  lo  que  parece,  el  gran  favor  está  en  el  hecho 
de  haberos  prestado. 

>Si  le  pagáis  le  debéis  aún  la  gratitud,  la  más  tre- 
menda usura  moral  que  se  ha  inventado.  Si  no  le 
podéis  pagar,  se  os  aplica  el  más  odioso  califi- 
cativo. 

>Bien  hayan,  por  tanto,  los  tímidos  que  ignoran 
el  pedir.  Bien  haya  la  santa  altivez  de  los  tímidos. 

»Y  ahorrad,  amigos  míos,  en  nombre  de  la  digni- 
dad humana. 

» Pensad  que  la  hormiga  es  dura,  agria,  y  respon- 
de despectivamente  a  las  cigarras  líricas,  lujo  del 
estío. 

La  fourmie  tVest  point  préteuse: 
c'est  lá  son  moindre  défaut,y> 


IX 
EL  PATRIOTISMO  DE  TELLO  TÉLltZ 


1  ú  eres  muy  patriota— me  dijo  en  cierta  ocasión 
mi  amigo. 

»Y  había  en  su  voz  un  metal  de  ironía  piadosa. 

»— Sí— le  respondí— soy  muy  patriota,  pero  no  a 
la  manera  con  que  tú  entiendes  esta  palabra. 

>  A  moderno  nadie  me  gana.  Vivo  con  las  plantas 
bien  asentadas  en  mi  siglo  y  los  ojos  bien  engolfa- 
dos en  el  porvenir. 

»Todas  las  esperanzas  de  los  hombres  cultos  ha- 
llan un  eco  de  amor  en  mi  espíritu. 

»Deseo  que  desaparezcan  las  fronteras;  que  en 
una  sola  lengua  se  entiendan  los  hijos  de  los  hom- 
bres; que  las  armas  ultramodernas  se  orinezcan  en 
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los  museos  de  las  ciudades  futuras;  que  pronto  no 
pueda  creerse  ya  necesario  para  el  equilibrio  del 
mundo  que  los  seres  racionales  de  este  lado  del 
río  o  de  la  montaña,  maten  a  sus  hermanos  del 
otro  lado  de  la  montaña  o  del  río. 

>  Anhelo  con  todo  mi  corazón  estas  cosas,  y  su 
advenimiento  iluminaría  de  gloria  mi  vejez.» 


B 


«Pero  aún  no  estamos  preparados  para  tamañas 
venturas. 

>Y  mientras... 

» Mientras,  las  patrias  es  preciso  que  existan,  subs- 
tantivas, diferenciadas;  que  vivan  como  entidades 
internacionales  perfectas;  que  se  robustezcan  y  per- 
feccionen, a  fin  de  que  sean  partes  excelentes  de 
ese  gran  todo  mundial  que  soñamos. 

» Mientras,  debemos  trabajar  con  el  alma  y  la 
mente  y  la  boca  y  las  manos  para  que  la  estatura  de 
México  se  agrande  más  y  más. 

^Vosotros,  los  intelectuales  impacientes,  que  os 
quejáis,  como  Unamuno,  de  que  nuestros  países 
hispano-americanos  no  sean  aún  pedestal  suficien- 
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temente  alto  para  que  os  vean  todas  las  naciones... 
¡agrandad  ese  pedestall 

»En  vez  de  ir  a  pedir  consagraciones  a  París, 
procurad  que  México  crezca,  pues  por  concomitan- 
cia inmediata  creceréis  vosotros  y  París  os  verá,  y 
os  verá  Nueva  York,  y  os  verán  Berlín  y  Londres  y 
Roma! 

>La  Naturaleza,  al  hacernos  nacer  en  determinado 
sitio,  nos  ha  indicado  de  una  manera  precisa  que 
ese  sitio  es  el  que  debemos  escoger  como  objetivo 
de  nuestro  trabajo. 

» Aprendamos  en  Europa  a  disciplinar  nuestro  es- 
píritu, sorbamos  a  Europa  todo  el  jugo  que  ella 
puede  aún  darnos,  pero  ha  de  ser  para  acendrar 
miel  americana. 

>Vosotros,  los  que  preferís  ir  a  la  zaga  de  los 
grandes  nombres  europeos,  sois  unos  pobres  de 
espíritu. 

>  Cualquier  pintor  de  París,  por  ejemplo,  ha  de 
pintar  mejor  que  vosotros  las  cosas  de  París,  ¡oh 
pintores!  Su  ojo  se  formó  en  Francia.  Generaciones 
de  antepasados,  con  adaptación  lenta  y  progresiva 
contribuyeron  a  construirle  la  retina  idónea  para  la 
apreciación  del  ambiente  que  le  rodea...  ¡A  qué  lu- 
char! Vosotros,  apoderaos  de  vuestro  ambiente. 
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¡Llevadlo,  fijado  en  lienzos,  al  otro  lado  del  marl 
» Rubén  Darío  decíame  en  cierta  ocasión:  «Aun- 
que después  de  tenaces  esfuerzos  llegásemos  usted 
y  yo  a  escribir  tomos  de  versos  en  francés,  cual- 
quier cancionero  de  Montmartre  cantará  mejor  que 
nosotros...  ¡Nos  llevan  una  ventaja  infinita!...» 


B 


«Yo  prefiero  los  pueblos  megalómanos  a  los  pue- 
blos desalentados,  que  empiezan  por  creerse  pe-' 
queños  y  voluntariamente  buscan  su  sitio  a  la  cola 
de  las  grandes  potencias. 

»S¡  la  Argentina  comienza  a  culminar,  es  porque 
sus  hijos  han  creído  en  su  grandeza,  la  han  prego- 
nado, la  han  predicado  dondequiera  altivamente. 

»No  hay  razas  superiores  ni  inferiores:  esas  son 
puerilidades  de  sociólogos  rubios  y  megalómanos. 
No  hay  más  que  razas  cuyas  aptitudes  están  o  no 
de  acuerdo  con  el  momento  histórico.  A  cada  país 
le  toca  su  turno  de  preeminencia. 

» Las  naciones  son  como  un  terrestre  Zodiaco, 
por  cada  uno  de  cuyos  signos  va  pasando  el  sol. 

>Hoy  el  sol  está  en  el  asterisco  anglosajón. 

>Cuando  el  mundo  pedía  luchas  con  lo  descono- 
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cido  e  inexplorado,  resistencia  física  heroica,  auda- 
cia sin  límites,  fe  ciega,  España  poseyó  el  mundo. 

>Hoy  ese  mundo  pide  otras  cosas  y  se  las  dan 
determinados  pueblos. 

»Mañana  pedirá  cosas  nuevas... 

»|Se  las  daremos  nosotros! 

> Cuando  una  raza  parece  muy  débil  y  decaída, 
quiere  esto  decir  que  le  faltan  componentes  deter- 
minados. Estos  componentes  se  los  va  dando  la  in- 
migración. 

>Un  instinto  misterioso  y  seguro  lleva  de  un  país 
a  otro  justamente  aquellos  hombres  necesarios,  así 
como  el  aire  adivinativo  y  preciso  lleva  a  una  pal- 
mera determinada  el  germen  de  otra  palmera  leja- 
na, que  estaba  esperándolo...» 


B 


«Ninguna  raza,  pues, tiene  derecho  a  considerar- 
se vencida. 

>lQué  sabe  ella! 

»Su  turno  llegará. 

>¡El  sol  no  olvida  ninguno  de  los  doce  signos 
divinos! 

» Empecemos  por  creer  en  nosotros  mismos. 
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^Afirmemos  nuestra  personalidad  mexicana,  sin 
garbo,  pero  sin  timidez,  serenamente,  sosegada- 
mente. 

>No  seamos  como  esos  pobres  seres  cuya  única 
y  triste  ambición  es  pasar  por  parisienses  en  París, 
por  londinenses  en  Londres,  por  neoyorquinos  en 
Nueva  York. 

>Los  cubos  de  los  pantalones  volteados  no  cons- 
tituyen superioridad  de  raza. 

>Se  puede  hablar  el  inglés  o  el  francés  sin  acento 
y  ser  un  pobre  diablo. 

»Lo  esencial  es  la  calidad  del  pensamiento,  de  la 
educación  y  de  las  energías  todas  del  individuo. > 


B 


«¡He  aquí,  por  tanto,  amigo  mío,  :ómo  entiendo 
yo  el  patriotismo! 

>De  seguro  ya  no  sonreirás  más  coi;  ironía  al 
oirme. 

»Yo  quiero  que  Méxi.o  sea  grande,  por  altruismo 
y  por  egoísmo;  por  él  y  po"  mí.  ¿No  ves  que  cuanto 
más  grande  sea  México  más  grande  seré  yo? 

»Un  infatuado  europc  dijo  en  cierta  ocasión  a 
un  hispanoamericano  ilustre: 

96 


Obras       Completas 

»--Mi  país  es  superior  al  suyo. 

>Y  él  le  respondió: 

»~Es  posible,  pero  yo  soy  superior  a  usted.» 


B 


«Decir  que  un  país  es  superior  a  otro,  tampoco 
es  decir  nada. 

» Habría  que  preguntar:  ¿En  qué? 

•Porque  puede  muy  bien  acontecer  que  el  hom- 
bre que  no  escribe  un  libro  como  vosotros,  sepa 
cultivar  la  *'.erra  de  un  modo  eminente,  y  ese  hom- 
bre valdrá,  por  tanto,  lo  que  vosotros  con  vuestro 
libro. 

»No  hay  actividad  humana  inferior  a  otra  y,  sobre 
todo,  no  hay  actividad  mental  que  valga  menos  que 
otra  actividad  mental.  Por  lo  mismo,  no  hay  nación 
de  calidad  inferior  a  otra  nación.  Todas  son  las 
piezas  admirables  del  todo  actual  del  mundo. 

•Sostiene  una  cuña  la  estabilidad  de  un  rico 
mueble.  No  despreciéis  la  cuña.  El  mueble  se  rom- 
pería, sin  ella,  en  diez  pedazos. 

>Hay  naciones  que  son  cuñas  antes  de  conver- 
tirse en  mosaicos  de  madera  maravillosos. 

•¡Pero  se  convertirán! 
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»Lo  esencial  es  creer  en  sí  mismo  y  trabajar. 

»México  empieza  a  creer  en  sí  mismo,  y  yo  más 
io  preferiría  altivo  que  descorazonado. 

»E1  pueblo  que  sinceramente  cree  en  sus  desti- 
nos, acaba  por  conquistarlos, y  sabemos,  por  la  bella 
estrofa  del  poeta  alemán,  que  si  América  no  hubiera 
existido.  Dios  la  hubiera  hecho  surgir  de  las  olas 
ante  el  genial  imperativo  de  Colón.» 

«Decía  mi  amigo  (l)--en  uno  de  esos  departi- 
mientos vespertinos  tan  gratos,  mientras  en  la  corte 
afluye  la  vida  a  todas  las  arterias  y  se  encienden 
todas  las  luces: 

»--Se  necesita  mucho  más  valor  y  más  esfuerzo 
para  ser  grande  hombre  en  Francia,  por  ejemplo, 
que  en  México. 

»— Muy  al  contrario— le  respondí  — .  Y  voy  a  de- 
mostrárselo: para  que  un  mexicano  pueda  ponerse 
simplemente  en  igualdad  de  condiciones  con  un 
francés,  a  fin  de  luchar  a  par  de  él  en  la  lucha  por 
la  vida,  necesita  andar  muy  largo  camino. 

(1)  Conste  que  este  amigo  a  quien  se  refiere  Tello  Té- 
Uez  en  el  capítulo  anterior,  y  en  el  que  vais  a  leer,  no  soy 
yo.  Yo  nunca  he  dicho  tales  cosas  a  Tello  Téllez. 
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» Un  hombre,  por  el  mero  hecho  de  haber  nacido 
en  Francia,  en  Alemania,  en  Inglaterra,  aun  cuando 
no  estudie  nada,  está  en  mejores  condiciones  men- 
tales que  un  criollo  nuestro  o  un  pobre  indio  de  la 
Sierra  Madre.  Aquél  tiene  algo  precioso  en  rede- 
dor suyo:  el  ambiente  refinado  por  siglos  de  cul- 
tura. Aprende,  sin  estudiar,  todo  lo  que  le  enseñan 
las  cosas  que  le  rodean.  Casi  no  puede  salir  a  la 
calle  sin  adquirir,  aun  a  pesar  suyo,  algún  valioso 
conocimiento.  Lleva,  además,  en  su  espíritu,  la  duc- 
tilidad atávica,  la  adaptación  hereditaria,  esa  adap- 
tación que  es  la  calidad  por  excelencia  de  la  espe- 
cie, puesto  que  merced  a  ella  subsiste  y  se  perfec- 
ciona. 

»E1  indio,  en  cambio,  no  ha  tenido  más  enseñanza 
que  la  de  sus  cactus  ásperos  y  de  sus  peñas  bra- 
vias... Para  llegar  solamente  a  querer  pensar,  a  dar- 
se cuenta  de  que  dentro  de  su  cerebro  «hay  algo», 
necesita  un  persistente  esfuerzo  de  voluntad. 

»De  qué  Ímpetu  gigantesco  (dado,  pues,  este 
punto  de  partida),  hubo  menester  el  pobre  indito  de 
Guelatao  para  llegar  a  ser  Benito  Juárez,  y  descollar 
entre  las  cimas  (americanas  o  europeas),  donde 
radia  la  nieve  pura  de  las  excelsitudes  humanas!» 
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«Al  europeo,  el  medio  ambiente  lo  ampara  desde 
la  cuna,  lo  envuelve  en  suavidades  y  en  refina- 
mientos, lo  aguijonea  con  ocultos  estímulos  que 
palpitan  en  el  íntimo  misterio  de  las  células. 

»En  cuanto  abre  los  ojos,  el  espectáculo  exterior 
espolea  su  espíritu.  El  vasto  panorama  en  que  por 
fuerza  se  engolfa  su  mirada,  lo  incita  a  volar. 

»¡Qué  gracia  hicieron  los  revolucionarios  del  93, 
cuando  tenían  detrás  la  maravillosa  obra  de  los  en- 
ciclopedistas! 

»Para  ellos  había  pensado  Juan  Jacobo;  para  ellos 
reía  Voltaire,  desquiciando  con  el  poderoso  ariete 
del  ridículo  las  murallas  de  prejuicios  y  clisés  secu- 
lares; para  ellos  d'Alembert,  en  su  discurso  preli- 
minar, expuso  su  pura  y  noble  filosofía;  para  ellos 
Diderot  sintetizó,  en  su  Correspondencia,  el  movi- 
miento intelectual  del  mundo! 

»En  cambio,  a  la  Nueva  España  con  qué  retardo 
llegaban  esas  ideas  formidables,  demoledoras  del 
pasado,  y  cómo  nos  subyugan  un  licenciado  Ver- 
dad, hablando  tan  soberanamente  de  soberanía  po- 
pular; un  Talamantes,  vertiendo  ampliamente  sus 
ideas  luminosas  acerca  de  la  necesaria  celebración 
de  un  Congreso  y  de  una  Representación  Naciona^ 
les;  un  Quintana  Roo,  dando  nobilísimas  armas  mo- 
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rales  a  la  Insurrección,  y  después  calentando  entre 
sus  alas  de  águila  nuestra  nacionalidad! 

»¡Y  cómo  se  humedecen  nuestros  ojos  cuando 
pensamos  en  el  esfuerzo  de  aquella  nevada  cabeza 
de  Hidalgo  para  empollar  las  capitales  ideas  de  su 
programa,  o  bien  cuando  contemplamos  al  pobre 
arriero  de  Michoacán,  que,  como  su  maestro  Jesús, 
era  hijo  de  carpintero,  y  como  él  a  los  treinta  años 
empezaba  apenas  su  misión  milagrosal» 


B 


«¡Ah!  amigo  mío,a  Napoleón  las  cosas  y  los  hom- 
bres le  habían  enseñado  todo  a  los  veinticuatro 
años.  Los  siglos  lo  esperaban...  Al  pobre  conductor 
de  recuas  que  iba  de  México  o  Acapulco,  quizás 
llevando  ya  en  la  morena  cabeza  un  informe  ensue- 
ño de  redención,  nadie  le  había  enseñado  nada. 

»Las  piedras  del  camino  y  las  púas  de  los  cactus 
salvajes,  eran  sus  únicas  maestras  y  antes  de  los 
veinte  años  aún  no  sabía  leer! 

»Si  el  genio  debe  medirse,  como  las  montañas, 
por  lo  que  levanta  del  nivel  de  ese  mar  que  se 
llama  la  masa,  la  turba,  Morelos  y  Juárez  son  mu- 
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cho  más  grandes  que  todas  las  eminencias  aná- 
logas de  Europa. 

»E1  pedestal  sobre  el  que  los  hombres  eminentes 
de  Francia,  Inglaterra  o  Alemania  se  yerguen,  es  ya 
muy  alto;  está  edificado  por  dos  mil  años  de  cultu- 
ra, mientras  que  nuestras  figuras  mexicanas  arran- 
can casi  siempre  del  abismo  en  que  yace  la  incons- 
ciencia de  la  raza,  y  por  eso  el  vulo  de  sus  alas  ha 
sido  doble... 

»Para  ellos  las  montañas  se  superponían...  Sin 
embargo,  supieron  llegar  a  las  cimas  donde  brillan 
serenamente  los  hielos  eternos! 

» Pensemos  en  estas  cosas  reconfortantes  y  tóni- 
cas, en  los  actuales  momentos  trágicos,  y  siempre 
que  padezca  eclipses  nuestra  fe  en  la  raza  de  Ana- 
huac;  «vuestra»  fe  debiera  decir:  porque  la  mía  es 
potente  e  indestructible,  ¡a  pesar  de  todol  ¡a  pesar 
de  todos!» 
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La  pensée  la  plus  vivante 
se  glacera  dans  la  formule 
qui  l'exprime.  Le  mot  se  re- 
tourne  contre  Tidée. 

Bergson. 


Dice  Lickefest:  «Nadie  sabe  la  literatura  que  hace 
falta  para  no  parecer  literato,  ni  lo  que  hay  que  sa- 
ber de  dibujo  para  desdibujar.  Para  ocultar  todo 
arte  hay  que  ser  un  supremo  artista.  > 

»...Pero  esto  no  lo  entienden  así  los  temperamen- 
tos nuevos,  las  almas  «feraces  >  de  nuestra  zona  tó- 
rrida. 

»¿Esconde  usted  la  literatura?  ¿Escatima  el  tro- 
po? Pues  pierde  usted  su  reputación. 
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»Yo,  Tello  Téllez,  empecé,  como  todos,  a  escri- 
bir con  mucha  literatura.  Y  cuando  leía  a  mis  ami- 
gos algunas  páginas  de  mis  trabajos,  se  entusias- 
maban sin  remedio. 

>Pero  el  tiempo  trajo  la  evolución  natural,  y  me 
simplifiqué. 

>  Rompí  todo  aquel  fárrago  literario,  que  no  vio 
más  luz  que  la  discreta  de  mi  estudio,  y  seguí  rom- 
piendo ensayos  sucesivos,  hasta  que,  en  mi  concep- 
to, hube  llegado  a  la  nitidez. 

»Hoy,  soy  un  nítido.  Estas  «Ideas>,  que  una 
mano  piadosa  (1)— si  no  la  mía— ha  de  publicar 
más  tarde,  son  nítidas:  ¡son  agua  filtrada...  y  no 
más! 

»Pero  mis  amigos  los  tórridos  a  quienes  he  osa- 
do leérselas...  no  aplauden.  Falta  el  tropo;  falta  la 
literatura  visible,  que  es  a  sus  ojos  lo  que  la  gre- 
quita  que,  en  cuanto  os  descuidáis,  el  impresor 
candoroso  de  provincia  pone  en  la  carátulas  de 
vuestros  libros. 

>¡Ah!  Yo  bien  sé  que  a  la  simplicidad  se  llega 
tarde  o  no  se  llega  nunca. 


(1)  Esto  de  la  mano  piadosa  lo  escribió  Tello  Téllez  por 
mí...  por  halagarme  y  comprometerme  a  publicar  sus  pá- 
ginas. 
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»Yo  bien  sé  que  se  empieza  por  el  Churriguera 
en  nuestras  ciudades  de  América,- y  suele  no  aca- 
barse por  el  Luis  XVL 

»Esa  ser  enidad  del  estilo  Luis  XVI  decepciona  a 
nuestros  hermanos  los  viajeros  tropicales. 

»Estoy  cansado— yo,  Tello  Téllez,  francófilo  in- 
corregible en  este  asunto— de  oir  decir  a  amigos 
míos: 

>— ¡Conque  éste  es  París!  Pues,  la  verdad,  lo 
creía  mejor.  ¡No  tiene  chiste!... 

»Las  maravillosas  avenidas  de  la  Estrella,  en  que 
se  alinean  sobrios,  severos,  con  una  noble  austeri- 
dad de  línea  tantos  palacios,  ¡no  tienen  chiste!.., 

»¿Sabéis  qué  es  eso  de  «no  tener  chiste»?  Pues 
os  lo  voy  a  decir.  No  tener  chiste  es  no  tener  cor- 
nisas de  azúcar  candi,  columnitas  a  diestra  y  si- 
niestra, relieves,  promiscuidad  pintoresca  de  colo- 
res y  estilos...  El  París  «con  chiste»  sería  un  París 
ideado  por  un  pastelero  sentimental  y  servido  al 
final  de  un  banquete  cursi... 

»Volviendo  ahora  a  los  libros,  diré  que  Anatole 
France,  con  la  formidable  e  irónica  sencillez  de  los 
suyos,  no  tiene  literatura...  es  decir,  «no  tiene  chis- 
te». Flaubert,  muy  literato,  es  inferior  a  Balzac  y 
hasta  a  Zola,  «como  psicólogo  y  filósofo»...  Pero 
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«tiene  chiste»,  hiere  más  la  imaginación  literatu- 
rizada,  porque  sobra  en  él  el  procedimiento. 
D'Annunzio  gustará  siempre  más  y  tendrá  siempre 
«más  chiste»  que  el  hondo  Maeterlinck,  porque 
D'Annunzio  es  todo  literatura. 

»...  Pero  creo  inútil  apurar  la  cuestión.  ¿Qué 
extraño  es  que  los  grandes  espíritus,  como  un 
Tolstoi,  acaben  por  despreciar  profundamente  el 
literaturismo,  la  insinceridad,  el  lujo,  la  opulencia 
rastacuera  de  ciertos  estilos,  la  frondosidad  de  la 
retórica,  el  snobismo  del  metiera  del  procedimiento, 
y  que  asimismo  acaben  por  otra  cosa,  por  no  tener 
chistey  como  una  columnata  dórica,  como  un  sere- 
no frontis  clásico,  como  una  suave  y  aristocrática 
guirnalda  Luis  XVI?...» 
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No  sé  quién  dijo  que  la  erudición  es  una  forma 
de  la  pereza:  evita,  en  efecto,  la  fatiga  de  pensar. 

»Con  un  poco  de  método  y  de  laboriosidad,  se 
es  erudito.  Con  un  poco  de  cuidado,  se  es  castizo. 
Lo  que  no  se  puede  ser  ni  con  laboriosidad  ni  con 
cuidado  es  lo  que  Salamantica  non  prestat:  pen- 
sador. 

>Una  tendencia  que  ya  va  siendo  vieja  (porque 
ahora  hasta  las  tendencias  envejecen  con  suma  fa- 


(1)  Yo  pretendo  ser  un  erudito  en  mis  ratos  perdidos... 
¿Puede  darse  por  lo  tanto  mayor  imparcialidad  que  la  mía 
al  publicar  esta  especie  de  diatriba  de  T.  T.  contra  la  eru- 
dición? Sea  juez  el  lector. 
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ciudad)  es  la  que  consiste  en  sacrificarlo  todo  a  la 
erudición. 

>Se  escribe  un  libro  sobre  cualquier  cosa,  y  es 
preciso  haberse  leído,  para  escribirlo,  una  biblioteca 
(o  cuando  menos  medio  Larousse,  diez  almana- 
ques Hachette  y  diez  diccionarios  de  esos  prácti- 
cos y  manuales  de  Armand  Colin...). 

»E1  público,  en  cambio,  suele  no  leer  el  libro, 
porque  con  su  seguro  instinto,  el  público  quiere, 
sobre  todas  las  cosas,  interesarse. 

>  Eternamente  cierto  es  lo  que  fué  evangelio  de 
muchos  hombres  ingeniosos  de  la  generación  pa- 
sada: «El  único  género  que  debe  evitarse  es  el  gé- 
nero fastidioso.>  Lo  esencial  en  un  libro,  sea  cien- 
tífico o  literario,  es  interesar.  Si  pretende  enseñar 
algo,  ha  de  cautivar  primero  la  atención.  Si  no 
pretende  enseñar,  sino  deleitar  tan  sólo...  ¡claro 
que  ha  de  cautivar  también  la  atención!  Esto,  en 
absoluto,  sobre  todas  las  cosas. 

» Preguntaron  en  una  ocasión  a  Dumas  hijo: 

» — ¿Cómo  se  las  arregló  vuestro  padre  para  no 
escribir  jamás  una  página  fastidiosa? 

»Y  respondió: 

»— ¡Porque  una  de  las  cosas  que  no  sabía  era 
fastidiar! 
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» Imitemos  a  Dumas,  cumpliendo  el  undécimo 
mandamiento... 

»Es  tarea  decorosa  citar  cuanto  se  ha  escrito 
con  respecto  a  un  asunto.  ¡Pero  es  aún  más  deco- 
rosa tarea  pensar  algo  propio  acerca  de  él! 

> Santa  Teresa  de  Jesús  (escribió  en  días  pasados 
Armando  Palacio  Valdés)  no  tenía  conocimiento 
del  lenguaje,  no  había  leído  más  que  algunos  libros 
piadosos  y  otros  cuantos  de  caballería,  y,  sin  em- 
bargo, es  la  mejor  escritora  de  nuestra  literatura. 

»No  es,  pues,  la  erudición  la  que  ha  de  avalorar 
nuestros  libros.  Pero  tampoco  el  procedimiento. 

»E1  procedimiento...  \uí\  (esta  interjección  ¡uf! 
era  peculiar  de  T.  T.) 

»Hay  mucha  gente  que  cree  encontrar  la  origi- 
nalidad en  una  fórmula,  en  una  receta  literaria. 

» Debiera  pensar  esta  gente,  que,  siguiendo  el 
cauce  sereno  del  propio  temperamento,  se  encuen- 
tra siempre  la  originalidad. 

>La  sinceridad  es  la  originalidad  por  excelencia, 
porque  merced  a  ella  nos  parecemos  siempre  a 
nosotros  mismos,  que  es  a  quien  debemos  parecer- 
nos,  y  pareciéndonos  a  nosotros  mismos,  seremos 
siempre  varios  en  el  estilo,  ya  que  nos  asomamos 
al  espejo  en  que  se  copia  todos  los  días  análoga, 
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pero  todos  los  días  distinta,  la  fisonomía  de  nues- 
tra propia  vida. 

•  ¿Habéis  visto  mayor  originalidad  que  la  déla 
naturaleza? 

» Contemplad  un  paisaje:  el  que  sea  más  familiar 
para  vosotros,  aquel  que  veis  todos  los  días  desde 
vuestros  balcones,  y  lo  veréis  a  diario  diferente.  No 
sólo  se  diversificará  según  las  estaciones,  sino  que 
será  uno  en  la  mañana  y  otro  en  la  tarde,  para  ser 
otro  bajo  la  blanda  y  misteriosa  plata  de  la  luna... 

»¡Pero  qué  digo!  [Cambiará  cada  hora,  cada  mi- 
nuto, cada  segundol 

>Y,  sin  embargo,  la  perspectiva  es  fundamental- 
mente la  misma. 

>  /o  recuerdo  haber  leído  lo  difícil  que  es  dibu- 
jar los  detalles  lunares.  A  cada  instante  la  luz  los 
transforma,  variando  su  tonalidad  de  tan  singular 
modo,  que  cansan  y  desesperan  el  pincel  del  as- 
trónomo. 

» Imitemos  por  tanto  a  la  naturaleza,  siendo  como 
ella  sinceros,  como  ella  ingenuos,  como  ella  move- 
dizos y  cambiantes. 

» Huyamos  del  procedimiento. 

>E1  procedimiento  es  el  recurso  de  los  que  no 
tienen  recurso  mental  ninguno.  Merced  a  él,  los 
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que  carecen  de  personalidad  se  embozan  en  la 
personalidad  ajena;  los  que  no  tienen  camino  pro- 
pio, van  a  la  vera,  al  margen  del  amplio  o  estrecho 
camino  de  los  demás. 

>Los  espíritus  subalternos  se  enamoran  del  pro- 
cedimiento. Es  en  general  lo  único  que  ven  y  lo 
único  que  los  seduce.  No  advierten  que  quien  lo 
usa  posee  una  individualidad  poderosa,  de  la  que 
este  procedimiento  deriva,  sin  que  él  se  dé  cuenta. 
No  se  percatan  de  que  ese  procedimiento  es  emi- 
nentemente suyo:  de  que  el  traje  ajeno  que  van  a 
ponerse  les  vendrá  muy  largo... 

»Más  aún,  de  las  modas  literarias  pillan  sólo  las 
aristas,  los  perfiles  exagerados;  llevan  en  sí  un  su- 
premo don  de  caricatura.  La  casaca  de  Brummel  se 
les  vuelve  un  trapo  ridículo... 

»¿E1  remedio?  Uno  solo,  ya  lo  dije:  iSinceridad! 

>Tengamos  el  valor  de  nuestra  pequenez. 

*Mon  vene  est  petit,  maís  Je  bois  dans  mon 
verre.„> 
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plACE  muy  pocos  años  se  hubiera  considerado 
atentatorio  eso  de  impedirle  a  uno  que  se  case  por- 
que está  enfermo.  Al  contrario,  cuando  ya  no  vale 
uno  nada,  cuando  es  uno  un  bagazo  fisiológico, 
debe  sentar  la  cabeza  y  buscar  una  muchacha  bo- 
nita, sana  como  una  rosa,  para  que  lo  cuide  a  uno, 
le  ponga  emplastos  y  linimentos,  y  le  lleve  el  des- 
ayuno a  la  cama. 

» Asi  se  casaron  muchas  mujeres  de  nuestra  raza. 
Del  ensueño  de  la  adolescencia  en  flor,  pasaron  al 
tálamo  de  un  valetudinario,  a  calentar  sus  miem- 
bros ateridos  y  gotosos...  Así,  según  un  cuento  de 
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Unamuno,  don  Juan  Tenorio,  ya  viejo,  pretendió  a 
la  sobrina  de  Don  Quijote,  quien  exclamó  indig- 
nado: «Hubiera  preferido  que  la  sedujese  un  don 
Juan  joven,  a  que  pusiera  cataplasmas  a  éste...» 

»E1  matrimonio,  se  ha  dicho  recientemente,  es  el 
último  amor  de  la  mujer  y  el  primer  reumatismo 
del  hombre. 

> Estas  abominaciones,  bendecidas  por  todas  las 
iglesias  y  sancionadas  por  todos  los  jueces,  servían, 
sirven  aún  maravillosamente,  para  perpetuar  todo 
género  de  enfermedades  hereditarias. 

*  Como  si  no  bastase  para  agotar  nuestro  esfuer- 
zo la  aspereza  de  la  lucha  por  la  vida,  nuestros 
buenos  progenitores,  que  solían  no  dejarnos  fortu- 
nas, nos  favorecían  engendrándonos  con  la  mayor 
cantidad  de  lacras  físicas. 

»iQué  iban  a  hacer  los  buenos  señoresl 

>  Ellos  se  ajustaban,  se  ajustan  aún  al  ideal  de  los 
tiempos:  la  juventud  es  para  calaverear.  Conviene 
no  llegar  al  matrimonio  sino  conociendo  todo.  Así 
ya  no  hay  peligro  de  infidelidades.  Se  es  un  hom- 
bre serio. 

» ¡Claro!  Y  qué  otra  cosa  se  va  a  ser  cuando  ape- 
nas se  es  hombre!» 
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«En  los  zarzales  del  camino  deja  alguna  cosa  cada 
cual:  la  oveja  su  blanca  lana,  el  hombre  su  vir- 
tud... 

» Bendigamos  el  eufemismo  del  poeta;  esta  virtud 
que  deja  el  hombre  en  los  zarzales  de  la  vida,  tiene 
otros  muchos  nombres! 

»Con  la  aprobación  de  todas  las  gentes  llamadas 
sensatas,  que  han  solido  ser  las  más  nocivas  a  la 
sociedad,  el  cuarentón  enfermo,  después  de  haber 
recogido  todo  el  virus  posible  en  los  placeres  de  la 
juventud,  se  consagraba,  se  consagra  aún,  a  trans- 
mitirlo a  su  mujer,  una  pobre  muchacha  inexperta; 
y  a  sus  hijos,  unos  miseros  inocentes  que  gracias 
al  autor  de  sus  días  vienen  al  mundo  con  este  pe- 
cado original  de  nuevo  cuño. 

» Y  así  pululan  en  nuestra  raza  los  epilépticos,  los 
neurasténicos,  los  dipsómanos,  los  artríticos,  los 
irresponsables  y  lastimosos  abúlicos:  todos,  todos 
víctimas  del  amor  paterno  y  de  la  sanción  sensatí- 
sima de  la  sociedad.» 

»Sin  embargo,  los  sociólogos  no  descansan;  los 
sociólogos  escriben,  predican,  enseñan,  y  los  go- 
biernos empiezan  por  fin  a  conmoverse.  Palpita  ya 
en  muchos  pueblos  civilizados  la  tendencia  a  im- 
pedir los  matrimonios  entre  enfermos. 
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»En  Suiza  se  exigirá  en  breve  para  casarse  un 
certificado  médico  oficial. 

»En  varios  Estados  de  la  Unión  Americana  se  exi- 
ge ya  este  certificado.  En  Washington,  por  ejemplo, 
según  leo,  tanto  los  hombres  como  las  mujeres,  tie- 
nen que  sujetarse  a  un  examen  concienzudo,  hecho 
por  médicos  adscritos  a  los  juzgados  civiles,  para 
poder  casarse. 

»Cierto  que  ahora  hay  muchos  novios  que  esca- 
pan a  este  examen,  casándose  en  el  Canadá,  que 
está  cerca. 

»Muchos  millonarios  franceses  escapan  también, 
salvando  fronteras,  a  ciertas  contribuciones  nuevas 
que  tienden  a  hacer  pesar  sobre  los  que  poseen  las 
cargas  que  soportan  los  más  pobres,  y  a  mitigar  la 
milenaria  injusticia  que  hace  que  tantos  míseros 
mueran  de  hambre  al  lado  de  los  opulentos. 

«Salvando  fronteras  arreglan  los  hombres  hoy  por 
hoy  muchas  cosas.  Pero  en  breve  un  convenio  de 
todos  los  pueblos  cultos  dificultará  tales  arreglos,  y 
una  de  las  cosas  que  no  muy  tarde  han  de  ser  im- 
posibles es  esta  infamia  de  los  matrimonios  entre 
enfermos,  que  pudre  en  germen  el  santo  retoño  de 
la  vida... 

»£1  mundo  no  es  malo,  no,  tal  cual  Dios  lo  hizo. 
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La  naturaleza  nos  lo  renueva  piadosamente  a  dia- 
rio, como  una  madre  que  limpia  y  arregla  diaria- 
mente las  cunas  de  sus  hijos.  Casi  todos  los  horro- 
res del  mundo  vienen  del  hombre;  de  dos  fuentes 
principales:  la  ignorancia  y  la  maldad  humanas. 

»La  ignorancia  cada  día  es  menor.  Cada  sol  que 
se  levanta  nos  trae  un  triunfo  de  laboratorio  contra 
una  enfermedad,  y  el  siglo  que  viene  asistirá  quizás, 
maravillado,  al  aniquilamiento  de  todo  germen 
morboso.  Si  a  esto  se  añade  que,  merced  a  la  soli- 
citud de  los  gobiernos,  un  día  no  lejano  se  impedi- 
rá procrear  a  todos  los  enfermos,  no  es  aventurado 
suponer  que,  mejorándose  por  una  parte  la  fisiolo- 
gía y  poseyendo  por  otra  la  ciencia  poderes  efecti- 
vos contra  las  dolencias  físicas,  el  hombre,  por  el 
simple  hecho  de  ser  más  sano,  será  mejor,  mucho 
mejor  de  lo  que  es. 

»Las  cuatro  quintas  partes  de  los  vencidos  en  la 
lucha  por  la  existencia,  caen  porque  una  lacra  or- 
gánica mella  más  sus  armas  que  los  combates  so- 
ciales. El  hombre  sano  y  normal  triunfa  siempre. 

» Cierto  que  hay  un  obstáculo  para  este  bello  en- 
sueño de  la  humanidad,  sin  enfermedades  ni  mise- 
rias hereditarias,  y  es  el  afán  de  población  intensa 
que  aqueja  a  los  gobiernos  de  algunos  países,  los 
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cuales  quieren,  ante  todo,  grandes  efectivos  para  la 
guerra. 

»¿Pero  no  ha  profetizado  acaso  ayer  el  admirable 
Carnegie  que  muy  en  breve  todas  las  naciones 
acudirán  en  sus  contiendas  al  arbitraje?  ¿No  traba- 
jan, por  fortuna,  centenares  de  hombres  de  pensa- 
miento y  de  acción,  en  Europa  y  América,  por  la  re- 
ducción de  los  armamentos  y  de  los  efectivos  de 
guerra?  ¿Seremos  tan  pesimistas  que  neguemos  a 
esta  sublime  semilla  el  don  de  germinar? 

»¡Yo  creo  en  ti,  oh  especie!,  y  cuando  subo  a 
la  eminencia  de  mi  ensueño,  como  a  una  atalaya 
de  oro  para  ver  tus  destinos,  mi  espíritu  se  llena 
de  sol!» 
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NUESTRO  PENSAMIENTO 


1  ODO  pensamiento  egoísta  del  hombre,  toda  idea 
envilecida  por  el  deseo  excesivo  de  lucro,  por  el 
odio,  por  la  avaricia,  por  la  crueldad,  atrae  inme- 
diatamente hacia  ella  la  materia  de  los  planos  as- 
tral y  mental  correspondientes,  y  lejos  de  disolver- 
se, de  perderse,  permanece  en  el  ambiente  de  aquel 
que  la  ha  creado. 

>Es  decir,  que  (según  los  teósofos)  el  hombre  no 
sólo  es  creador  cuando  esculpe  bellas  estatuas, 
cuando  escribe  hermosos  libros  científicos  o  litera- 
rios que  elevan  el  nivel  mental  de  sus  semejantes; 
cuando  educa  los  sentimientos  de  quienes  le  ro- 
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deán,  cuando  edifica  sólidos  y  admirables  palacios 
de  mármol,  de  caridad  o  de  ensueño.  No;  el  hom- 
bre no  sólo  es  creador  cuando  hace  estas  buenas 
y  nobles  cosas,  sino  también  cuando  piensa  y  eje- 
cuta actos  bajos,  innobles,  bellacos. 

»Si  cede  frecuentemente  a  ideas  de  este  género, 
si  las  ampara  y  alberga,  acaba  por  crear  lo  que  se 
llama  «formas  de  pensamiento»,  intensísimas,  que 
medran  a  cada  nuevo  egoísmo,  a  cada  nueva  vile- 
za, a  cada  nueva  prevaricación. 

» Mientras  el  hombre  vive— -ésta  es  la  creencia  de 
los  teósofos—,  las  «formas  de  pensamiento»  son 
invisibles  para  él,  no  obstante  que  lo  influyen  cons- 
tantemente. Pero  después  de  la  muerte,  así  los  pen- 
samientos propios  como  los  ajenos  que  a  él  se 
refieren,  se  vuelven  visibles,  tomando  formas  im- 
portunas de  las  cuales  no  puede  desembarazarse, 
porque  la  atracción  que  hacia  él  experimentan  es 
la  esencia  misma  de  su  naturaleza. 

»En  muchos  casos,  gracias  a  estas  « formas  >,  los 
hombres  comienzan  a  darse  cuenta  de  lo  odioso  y 
feo  de  algunos  de  sus  pensamientos  o  de  lo  terri- 
ble de  los  pensamientos  agresivos  que  han  hecho 
nacer,  con  su  mala  conducta,  en  los  demás.  > 

Q 
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«Busquemos  dos  ejemplos  citados  por  grandes 
autores  de  teosofía: 

»Un  banquero  sin  conciencia  ha  quebrado  de  una 
manera  fraudulenta,  arruinando  a  numerosas  fami- 
lias, que  sienten  por  él  una  cólera  inmensa,  que  lo 
llenan  de  improperios,  que  lo  maldicen. 

»Mientras  vive,  rodeado  de  opulencias,  lejos  de 
sus  víctimas,  este  odio,  estas  maldiciones,  lejanos, 
no  le  molestan.  Pero  en  cuanto  muere,  se  vuelven 
visibles  y  lo  rodean  como  multitud  amenazadora. 
Además,  sus  propios  viles  pensamientos,  merced  a 
los  cuales  arruinó  sin  piedad  a  tantos  que  en  él 
habían  puesto  su  confianza,  revisten  apariencias 
repugnantes. 

» Aquí  no  hay,  por  supuesto,  nada  de  sobrenatu- 
ral. En  el  universo  «todo  es  natural >.  Lo  único  que 
sucede  es  que  nada  se  aniquila,  y  que  así  los  pro- 
pios pensamientos  como  los  pensamientos  ajenos, 
una  vez  «pensados»  se  vuelven  «criaturas»,  al  prin- 
cipio vagas  e  inconsistentes,  después  robustas, 
merced  a  nuestra  insistencia  en  «pensarlas».» 


B 


Giovanni  Papini  nos  cuenta,  en  estilo  admirable, 
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de  cierto  misterioso  extranjero  que  aparece  en  una 
aldea... 

»Hay  en  él  tal  ambiente  de  extrafieza,  que  algu- 
nos le  preguntan  quién  es. 

»— Soy— responde— el  pensamiento  de  un  hom- 
bre que  está  dormido,  lejos  de  aquí,  en  una  ciudad 
distante. 

>Me  está  soñando  hace  tiempo;  cuando  deje  de 
soñarme  desapareceré... 

»Todos,  por  tanto,  somos  creadores.  Dios  se  re- 
serva sólo  el  aniquilamiento,  pero  nos  ha  dado  el 
secreto  de  producir  entidades  diversas.» 


«El  segundo  ejemplo  que  citan  los  teósofos  es  el 
de  una  coqueta.  Trátase  de  una  mujer  joven  y 
bella,  que  merced  a  su  talento  y  a  su  gracia,  fué 
admitida  en  un  music  hall. 

»Era  vana,  sin  corazón,  y  se  complacía  en  enlo- 
quecer a  los  hombres  y  en  burlarlos  después. 

♦Jactábase  de  haber  sido  la  causa  de  dos  duelos  y 
un  suicidio,  sin  contar  la  larga  serie  de  corazones 
desengañados  y  tristes. 

»Terminó  su  vida  violentamente,  trágicamente,  y 
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cuando  llegó  al  «plano  astral»,  fué  asaltada,  no  sólo 
por  la  fealdad  de  los  propios  pensamientos,  sino  por 
la  rabia  y  la  ira  de  aquellos  a  quienes  había  enga- 
ñado y  arruinado. 

»No  se  trataba  de  las  personas  mismas,  muchas 
de  las  cuales  vivían  aún  en  el  mundo,  sino  de  los 
pensamientos  y  sentimientos  agresivos  de  estas 
personas,  que  enfocados  y  objetivados  unánime- 
mente hacia  ella,  acabaron  por  revestir  una  forma 
espantable,  algo  hirsuto,  negro  y  bestial  como  un 
mono  antropomorfo,  como  un  gigantesco  gorila, 
que  parecía  querer  devorarla. 

» Estas  formas  de  pensamiento  no  tienen  vida  pro- 
pia, según  los  teósofos:  viven  de  nuestra  vida  mis- 
ma. Son  tanto  más  persistentes  cuanto  más  hemos 
reincidido  en  imaginaciones  y  en  deseos  viles,  y 
acaban  por  desaparecer  lentamente,  cuando  nues- 
tro espíritu  se  eleva  a  planos  superiores.» 


Q 


«Veamos  ahora  la  parte  bella  del  asunto. 

»Los  hombres  que  tienen  el  hábito  de  pensar  co- 
sas armoniosas  y  nobles:  los  sabios,  los  artistas,  los 
poetas,  los  filántropos,  los  pastores  de  pueblos, 
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acaban  por  crear  un  cortejo  de  «formas  de  pensa- 
miento», serenas,  sonrientes,  amables,  llenas  de 
euritmia  y  hermosura, 

»Como  su  potencia  pensante  es  superior  a  la  del 
común  de  los  mortales,  dada  la  calidad  de  su  espí- 
ritu privilegiado,  estas  formas  de  pensamiento  go- 
zan de  excepcional  robustez,  son  fantasmas  intensos 
y  luminosos,  que  los  acompañan  por  mucho  tiem- 
po en  el  plano  astral  y  que  no  se  desvanecen  sino 
cuando  su  creador,  el  espíritu  desencarnado,  as- 
ciende a  planos  superiores. 

»Si  Beatriz,  por  ejemplo,  no  hubiese  existido, 
Dante,  al  pensarla  firmemente  con  su  maravilloso 
numen,  la  habría  «creado»  y  la 

Creatura  '  ella  blanco  vestlta 

habríale  aparecido  al  morir,  toda  trémula  de  luz  y 
toda  extática  de  serenidad  y  de  sonrisas... 

» Pensemos,  por  tanto,  hondamente,  firme,  amoro- 
sa y  sinceramente,  cosas  bellas;  imaginemos  mara- 
villosas creaturas;  adornémoslas  de  todos  los  es- 
plendores de  la  creación,  y  estemos  seguros  de  que 
habremos  de  encontrarlas  al  morir... 

» Carlota,  Margarita,  Esmeralda,  Lucía,  Átala,  Vir- 
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ginia,  han  salido  a  recibir  a  sus  poetas  creadores 
en  las  lindes  de  la  muerte...» 

«No  sonriáis.  Esto  se  deriva  de  las  enseñanzas 
teosóficas.  Yo  ni  quito  ni  pongo  rey.  Deduzco  sim- 
plemente, y  os  cuento  de  tales  cosas  sin  pretender 
que  las  creáis,  simplemente  porque  son  bellas»  (1). 

Ahora  bien:  entre  esos  cientos  de  miles  de  per- 
sonas, hay  muchas,  os  lo  aseguro,  que  tienen  ne- 
cesidad de  elevar  el  espíritu  y  de  ser  reconfortadas. 

(1)  El  artículo  original,  antes  de  ser  coleccionado  entre 
las  «ideas  de  Tello  Téllez»,  terminaba  con  estas  palabras: 
«...y  porque  El  Imparcial  es  una  tribuna  muy  alta  desde 
donde  se  habla  a  cientos  de  miles  de  personas.* 
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VN  SUBÑO  DE  TELLO  7ÉLLEZ 


1  O  sueño  que  en  México,  la  montaña,  el  valle,  el 
desierto  mismo  terregoso  y  blanquizco,  se  convier- 
ten en  colmenas...  es  decir,  en  escuelas. 

»Que  en  cada  recodo,  en  cada  garganta,  en  cada 
peñasco,  asoma  una  casita  humil(ie,  pero  luminosa 
y  alegre  y  limpia. 

>  Al  lado  de  la  casita  un  gran  cobertizo  o  tinglado 
abriga  una  mesa  tosca,  mal  tallada  en  el  pino  del 
monte,  y  circuida  de  rudimentarios  taburetes. 

»La  casita  sirve  de  escuela.  El  tinglado,  de  come- 
dor... Cincuenta  o  cien  inditos,  bajo  el  amable  y  frá- 
gil techo  de  la  primera,  dejan  oir  ese  rumor  pecu- 
liar que  producen  las  abejas  que  trabajan  y  los  ni- 
ños que  estudian,  y  que  es  tan  precioso  para  todo 
oído  de  soñador  y  de  patriota. 

»E1  tinglado  sirve  de  comedor. 
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»Mientras  los  párvulos  estudian,  una  india  activa 
les  prepara  la  elemental  cocina:  frijoles  y  tortillas  en 
abundancia. 

»A1  medio  día,  la  gárrula  bandada  surge,  borbo- 
tando como  el  agua  clara  (el  agua  clara  de  la  niñez, 
de  que  está  hecha). 

» Una  leve  campana  (campana  tan  preciosa  como 
la  que  sacudió  Hidalgo  la  noche  inmortal)  ha  so- 
nado desde  temprano,  difundiendo  por  los  caseríos 
apartados  su  voz  que  era  un  llamamiento  para  la 
restauración  del  espíritu. 

» Ahora  vuelve  a  sonar  llamando  al  ágape  cordial 
y  jubiloso. 

>Los  niños,  seguidos  del  maestro,  van  alegres  al 
comedor,  y  media  hora  después,  satisfecha  la  pri- 
mordial necesidad,  retozan  en  torno  de  la  escuela, 
para  volver  al  estudio,  hasta  las  cuatro  de  la  tarde, 
y  regresar  a  sus  chozas,  donde  la  madre  los  aguar- 
da, antes  de  que  caiga  nuestro  pomposo  sol... 

»He  allí  todo. 

»Y  esto  no  tiene  pedagogía:  casi  no  tiene  consis- 
tencia, y  sin  embargo,  es  enormel» 

«Esta  bendita  escuela  de  la  montaña,  con  unas 
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cuantas  estampas,  con  unos  cuantos  útiles,  es  la 
cuna  de  la  Patria  futura,  de  la  Patria  consciente  y 
lúcida  que  necesitamos. 

»Bien  están  en  la  metrópoli  los  jardines  de  niños, 
que  seguramente  podrán  en  breve  competir  con  los 
mejores  de  Europa  y  de  los  Estados  Unidos;  bien 
están  los  claros  y  acondicionados  edificios  en  los 
cuales  hasta  la  luz  ha  de  entrar  pedagógicamente 
por  las  ventanas,  y  con  científico  sesgo  ha  de  res- 
balar por  los  pupitres;  bien  están  esas  admirables 
Normales;  bien  esas  suntuosas  escuelas  de  comer- 
cio; muy  bien  las  nocturnas  de  adultos.  Dios  haga 
que  crezcan  y  se  multipliquen...  pero  amemos  sobre 
todas  ellas  y  sobre  todas  las  cosas,  a  la  simple,  a  la 
Cándida,  a  la  elemental  (y  divina,  sí,  divina)  escuela 
de  la  montaña;  al  amplio  jacal,  con  el  cobertizo 
anexo,  donde  el  indito  come  los  dos  panes  eternos: 
el  que  r/imenta  al  hombre  y  el  que  alimenta  al 
ángel. 

» Cierto:  la  india  en  su  penuria  opone  a  este  régi- 
men la  lógica  de  su  hambre.  El  chico  podría  ganar 
algunos  centavos  si  no  fuese  a  la  escuela...  Sin 
duda  que  allí  almuerza;  pero  ella  y  él,  ¡qué  come- 
rán! Mas,  ¡oh!,  benditos  presupuestos  futuros  de 
Instrucción  Pública,  cuando  la  serenidad  y  la  paz  y 
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la  riqueza  vuelvan  a  nuestra  pobre  tierra  atormen- 
tada, ¿no  alcanzaréis  a  socorrer  a  la  indígena  a 
quien  el  hijo,  para  aprender,  para  hacerse  hombre, 
priva  del  mínimo  salario? 

» ¡Oh,  pedagogos  europeos,  estas  cosas  son  inusi- 
tadas para  vosotros! 

>Vosotros  sabéis  mucho  de  la  escuela-sanatorio, 
de  la  escuela  al  aire  libre,  de  las  hidroterapias  toni- 
ficadoras  de  espíritus  y  cuerpos,  de  las  vacaciones 
a  la  orilla  del  mar,  de  las  clases  bajo  los  pinares- 
Pero  no  riáis,  por  Dios,  de  nuestra  santa  escuelita 
de  la  montaña,  de  nuestros  pobres  jacales  con  su 
cobertizo;  que  yo  sueño  que  salpican  todas  las 
crestas,  que  se  esconden  en  todas  las  hondonadas 
y  todos  los  barrancos,  que  se  diseminan  por  todos 
los  llanos  y  todas  las  gándaras!  No  sonriáis  de  ese 
presupuesto  de  Instrucción  Pública  que  ha  previsto 
los  frijoles  y  las  tortillas  para  el  párvulo,  y  el  diario 
para  la  india  inválida... 

»Allí  está  en  embrión  toda  la  Patria,  la  Patria  de 
mañana,  nuestro  México,  grande,  bueno,  fuerte, 
sosegado,  activo,  feliz... 

» Poetas,  cantad  esa  escuela  de  la  montaña  con  su 
cobertizo,  su  panorama  vasto  y  su  ruido  celestial 
de  colmenaI> 
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plegaría  de  TELLO  TÉLIEZ 
(ÚLTIMAS  PÁGINAS  BORRONEADAS  ANTES  DE  MORIR) 


IJanos,  Señor,  nuestro  amor  cotidiano,  como  nos 
das  nuestro  cotidiano  pan  y  la  luz  que  vemos  y  el 
aire  que  respiramos  y  la  vida  toda  que  vivimos. 

» Danos,  Señor,  nuestro  amor  cotidiano,  porque 
el  sol  se  acuesta,  y  sus  rayos,  a  través  de  las  hojas 
de  nuestro  octubre  doradas  a  fuego,  son  más  pre- 
ciados que  aquel  oro  de  los  rayos  locos  de  la 
mañana. 

>  Danos,  Señor,  nuestro  amor  cotidiano,  porque 
después  de  haber  llevado  a  nuestros  labios  todos 
los  vasos,  porque  después  de  haber  probado  todas 
las  cosas,  hallamos  que  la  mujer  es  la  única  discul- 
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pa  de  la  vida,  la  razón  única  para  existir:  la  rubia 
y  la  morena,  la  que  engaña  y  la  iiel,  la  que  llora  y 
la  que  ríe,  la  que  adora  muriendo  y  la  que  adora 
matando,  que  son  dos  maneras  de  adorar. 

»Danos,  Señor, nuestro  amor  cotidiano. Mira  que 
no  falte  el  rayo  de  un  cariño  crepuscular,  discreto 
cordial,  íntimo.  Y  no  importa  que  suframos  por  la 
rubia  y  por  la  morena.  Crucifíquenos  el  celo  y 
atorméntenos.  ¿Pues  has  hecho  por  ventura  mejor 
cosa  que  la  mujer  en  las  estrellas  y  en  los  planetas? 

>He  aquí  a  un  poeta  que,  al  iniciar  su  tarde,  te 
proclama  aún,  oh  Eva,  la  óptima  creatura! 

»He  aquí  a  un  poeta  de  tal  suerte  amoroso  para 
ti,  oh  Eva,  que  te  ha  amado  en  la  luz  y  te  ha  ama- 
do en  la  sombra,  y  ni  concibe  sin  ti  éxtasis  ni  con- 
tigo rehusa  purgatorio,  oh  incomparable  y  múltiple, 
que  tienes  en  tus  ojos  todas  las  medias  noches  y 
todos  los  medios  días,  que  tienes  en  tus  labios  to- 
das las  mieles  y  todos  los  venenos  y  hueles  a  carne 
y  a  sangre,  que  es  el  santo  olor  de  la  vida. 

» Danos,  Señor,  a  la  hora  de  prima,  nuestro  amor 
cotidiano,  y  dánoslo  a  la  hora  de  tercia  y  a  la  hora 
de  sexta  y  a  la  hora  de  nona;  porque,  en  verdad,  es 
nuestro  único  salario  en  este  mundo. 

•  Danos,  Señor,  nuestro  amor  cotidiano,  hasta  el 
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postrer  temblor  de  la  agonía,  y  que  cuando  haya- 
mos de  trasponer  las  lindes  de  la  Sombra,  sintamos 
aún  en  nuestra  mano  la  mano  tibia,  larga  y  piado- 
sa de  una  mujer,  y  la  sintamos  también  sobre  nues- 
tros ojos,  que  se  abrirán  espantados  como  dos 
ventanas  que  dan  al  Misterio,  y  la  sintamos  sobre 
nuestra  boca,  para  que  recoja  el  último  «te  quiero», 
dicho  mudamente,  con  un  suspiro,  al  morir...» 


EPITAFIO  DE  TELLO  TÉLLEZ 

Aquí  descansa  Tello  Téllez,  el  del  castizo  nombre  y  la 

vida  incoherente.  Sufrió,  tuvo  ideas  y  murió 

de  un  sincope.  Viandante  piadoso: 

lee  su  libro  y  complacerás  a 

su  ánima  ingenua. 
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Bajo  este  título  comenzó 
a  reunir  Ñervo  algunas  pá- 
ginas. Sin  duda  se  propo- 
nía formar  un  libro.  Una 
nota  explicativa^  de  mano 
del  poeta,  dice:  "Filosofía 
cristalina.— Amor  cristali- 
no.— Cristalino  ensueño.'* 


RESTITUCIÓN 


Las  cosechas  serán  buenas  este  año  en  la  Pen- 
ínsula, con  gran  regocijo  de  innúmeros  agriculto- 
res, castigados  tantas  veces  por  las  inclemencias 
del  cielo. 

A  este  propósito,  cierto  terrateniente  andaluz, 
simpático  amigo  mío,  referíame  la  otra  tarde  que, 
hace  algún  tiempo,  en  ocasión  en  que  sequías  per- 
tinaces le  habían  hecho  perder  un  caudal,  quejá- 
base amargamente,  con  un  viejo  labriego  arrenda- 
tario suyo,  de  la  esterilidad  de  sus  afanes. 

El  viejo  labriego,  tras  haberle  oído  en  silencio, 
moviendo  sentenciosamente  la  cabeza,  respondió: 

—Señorito,  cómo  se  ve  que  entoavía  es  usté 
joven:  ya  vendrán  los  buenos  tiempos;  la  tierra  no 
se  queda  con  naa  de  naide/ 

!La  tierra  no  se  queda  con  naa  de  naide! 
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Mi  amigo  sonrió;  cobró  nuevo  ánimo;  supo  es- 
perar, y  al  año  siguiente  una  copiosa  cosecha  le 
compensó  de  todo  lo  perdido,  con  esa  esplendidez 
del  campo  generoso,  de  la  naturaleza  opulenta, 
manirrota,  que,  como  en  la  fuente  de  agua  clara, 
da  siempre  más  de  lo  que  le  piden  los  sedientos  y 
anhelosos. 

¡La  tierra  no  se  queda  con  naa  de  naide! 

Ni  la  Vida  tampoco,  joh  buen  labriego  septuage- 
nario y  sentencioso! 

¡Con  cuánta  largueza  nos  devuelve  el  humilde 
óbolo  que  damos,  el  mínimo  servicio  prestado  a 
un  amigo;  hasta  la  sonrisa  acogedora  con  que  reci- 
bimos a  los  humildes! 

¡La  vida  tampoco  se  quedA  con  naa  de  naide! 


B 


Yo  recuerdo  de  un  amigo  mío  en  pasados  tiempos. 

Era  rico;  tenía  salud,  satisfacciones  múltiples.  Se 
consideraba  feliz. 

Quizá  por  eso  era  también  egoísta,  muy  egoísta. 

Alguna  vez,  con  reiteradas  instancias  hice  que  se 
inscribiera  en  tal  o  cual  lista  de  donativos  para  re- 
patriar a  un  mexicano  errante  y  desvalido,  de  esos 
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que  suelen  venir  de  Francia  o  de  Inglaterra  a  Es- 
paña, buscando  el  calorcito  espiritual  del  idioma, 
de  las  costumbres,  del  medio  ambiente. 

Mi  amigo  soportaba  el  sablazo  con  el  humor 
más  avinagrado  del  mundo.  No  se  atrevía  a  negar- 
me el  modesto  don,  pero  el  duro  que  salía  de  su 
bolsillo  iba  siempre  enmarcado  de  gesticulaciones 
acidas,  displicentes. 

Jamás  un  extraño  franqueaba  las  puertas  de  su 
casa.  Creo  que  en  muchos  años,  sólo  a  un  viejo 
compañero  de  profesión  invitó  a  almorzar  con  los 
suyos,  y  eso  por  consideraciones  muy  especiales. 

Pues  bien,  para  este  hombre,  como  para  tantos 
y  tantos  mexicanos,  vino  el  desastre:  un  desastre 
total. 

Tenía  bienes,  pero  no  le  podían  girar  un  céntimo 
a  París,  donde  vivía  a  la  sazón.  El  buen  peso  me- 
xicano, de  tan  gloriosa  memoria,  el  que  en  otros 
tiempos,  cuando  Dios  queríOy  fué  hasta  la  moneda 
circulante  en  todo  el  imperio  chino;  el  que  por 
espacio  de  muchos  años  (antes  de  1910  y  aun 
después  en  1911,  12  y  13)  tuvo  con  el  oro  fran- 
cés una  equivalencia  fija  de  dos  francos  583  mi- 
lésimos, y  con  la  libra  esterlina  de  dos  chelines, 
cero  peniques  5.841  diezmilésimos,  llegó  en  su 
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descenso,  en  su  derrumbamiento,  mejor  dicho,  a  va- 
ler, como  sucede  en  la  actualidad,  algunos  cénti- 
mos de  peseta  o  de  franco:  alrededor  de  cuarenta... 
Naturalmente,  las  rentas  más  cuantiosas  (cuando 
subsitían,  que  era  lo  excepcional)  reducíanse  a  la 
quinta  parte  de  su  valor. 

Mi  amigo  empezó  a  pasar  las  de  Caín. 

...  Ahora  bien,  ¿pensaréis  acaso  que  aquel  hom- 
bre que  jamás  sembró  un  germen  de  amor,  de 
piedad,  de  altruismo,  no  recogerla  tampoco  más 
que  espinas? 

Pues  no,  señor:  gentes  un  poco  menos  pobres 
que  él,  pero  llenas  de  nobleza  y  de  generosidad,  lo 
ayudaron;  amigos  afectuosos  dijéronle  palabras  re- 
confortantes, infundieron  en  su  ánimo  la  esperanza; 
y  hubo  al  fin  quien,  fiando  en  su  honradez,  en  su 
promesa  de  que  pagaría  más  tarde,  cuando  México 
se  pacificase,  le  facilitara  mucho  dinero,  tanto,  que 
le  puso  permanentemente  a  salvo  de  la  miseria  y  le 
dio  medios  de  solventar  sus  compromisos  y  de  vi- 
vir con  decoro. 

Se  diría  que  aquellas  limosnas  gesticulantes  y 
desabridas  se  multiplicaron  hasta  el  infinito  para 
volver  a  sus  manos  transmutadas  en  lluvia  de  oro... 
jy  esto  en  los  tiempos  más  calamitosos  y  decisivos 
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por  que  haya  pasado  la  humanidad  desde  la  época 
glacial! 

B 

La  vida,  oh  buen  amigo  egoistón,  no  quiso  que- 
darse, en  su  divina  altivez  de  gran  señora,  con  los 
durillos  que  diste  a  tus  compatriotas  desvalidos, 
porque  la  Vida,  como  las  tierras  de  labranza,  no  se 

QUEDA  CON  NAA  DE  NAIDE. 

...  Dicen  por  allí,  quienes  me  conocen,  que  mi 
optimismo  suele  ser  ridículo  y  absurdo. 

Leopardi  o  Schopenhauer  (a  quienes  intensa- 
mente admiro,  a  pesar  de  la  masa  de  sombra  que 
han  puesto  sobre  el  mundo),  lo  habrían  calificado 
más  duramente  aún,  a  haber  yo  vivido  en  su  tiempo 
y  sido  lo  suficientemente  notorio  para  que  me  co- 
nociesen y  leyesen. 

Schopenhauer  dice,  entre  otras  cosas,  calumnian- 
do a  la  vida,  según  su  genial  costumbre,  en  aquella 
obra  fundamental  y  estupenda  que  se  llama  El 
Mundo  como  representación  y  como  voluntad: 

«Puesto  que  nuestra  condición  es  un  estado  tal 
que  hubiera  hecho  mejor  en  no  existir,  cuanto  nos 
rodea  muestra  las  huellas  de  este  carácter,  no  de 
otra  suerte  que  en  el  infierno  todo  está  impregnado 
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de  azufre.  No  hay  objeto  que  no  sea  siempre  im- 
perfecto y  engañador.  Todo  placer  está  mezclado 
de  disgusto;  todo  goce,  reducido  a  no  ser  jamás 
sino  un  goce  a  medias;  todo  contento  lleva  en  sí 
un  principio  de  turbación;  todo  alivio,  una  fuente 
de  nuevas  fatigas;  todo  remedio  a  nuestras  mise- 
rias cotidianas,  a  nuestras  miserias  de  cada  hora, 
marra  y  nos  falta  instante  por  instante,  rehusándo- 
nos su  servicio;  el  escalón  en  que  posamos  el  pie, 
se  rompe  a  cada  momento  bajo  nuestras  plantas. 
Sí:  los  infortunios,  grandes  y  pequeños,  he  aquí  el 
elemento  de  nuestra  vida,  y,  para  decirlo  en  una 
palabra,  nos  parecemos  a  Phinea,  cuyos  alimentos 
ensuciaban  las  arpías  de  tal  suerte,  que  no  podía 
comerlos...» 

Ya  Voltaire  nos  había  dicho:  «Le  bonheur  n'est 
qu'un  réve,  et  la  douleur  est  réelle.»  Y  en  su  deli- 
cioso Candide  se  burló  con  una  resonancia  que 
será  eterna,  tan  eterna  como  las  desesperanzas  del 
viejo  Eclesiástico,  del  filósofo  Leibniz  y  de  su  con- 
cepción azucarada  del  mundo. 

Ya  Byron  clamaba  con  su  acostumbrado  énfasis 
y  su  bella  sonoridad: 

Our  Ufe  is  afalse  nature...  &  &. 
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(¿Pero  no  se  trata  por  ventura  de  enfermos,  y  no 
dijo  Nietzsche  que  un  enfermo  no  tiene  el  de- 
recho DE  SER  PESIMISTA?) 

Ya,  en  fin,  nuestro  grande  y  austero  Calderón 
nos  dio  el  porqué  del  mal  vivir,  que  Schopen- 
hauer  halla  admirablemente  justo  y  corroborador 
de  su  gran  tesis  filosófica: 

porque  el  delito  mayor 
del  hombre  es  haber  nacido. 

(«No  haber  nacido  es  el  primero  de  los  bienes», 
dijo  Sófocles.) 

Ya  el  inmenso  Shakespeare,  en  Macbeth,  ha  ex- 
clamado: «La  vida  no  es  sino  una  sombra  errante; 
es  un  pobre  actor  que  se  agita  una  hora  sobre  la 
escena  y  después  no  se  vuelve  a  oir;  un  cuento  re- 
ferido por  un  idiota,  lleno  de  ruido  y  de  furor,  y 
que  no  significa  nada.» 

Sí,  grandes  poetas,  grandes  satíricos,  grandes 
filósofos:  el  mundo  es  malo,  nuestra  hora  llena  de 
angustias  (por  más  que  toda  calificación  y  todo 
concepto  relativos  al  Destino  sean  vanos  e  inútiles, 
ya  que  no  lo  conocemos  y  ya  que  somos  nosotros 
la  medida  del  universo...),  la  vida  es  pésima... 

PERO  no  se  QUEDA  CON  NÁA  DE  NAIDE. 
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Quién  sabe  qué  sublime  virtud  escondida  hay  en 
nuestros  actos;  pero  ello  es  que  el  menor  bien  eje- 
cutado se  vuelve  más  tarde  lluvia  de  bienes. 

Del  propio  modo  que  la  cortesana  del  cuento 
resolvió  meterse  a  mujer  honrada,  porque  la  hon- 
radez era  al  fin  y  al  cabo  el  oficio  más  productivo; 
de  la  misma  manera  que  el  mendigo  del  chascarri- 
llo decidió,  en  vista  de  lo  flaco  de  las  limosnas,  po- 
nerse a  trabajar,  yo  pediría  a  los  hombres  som- 
bríos, que  dudan  siempre  y  siempre  desconfían,  a 
esos  hombres  que  son  remora  del  adelanto  de  su 
propio  país  porque  no  creen  en  el  éxito  de  ningu- 
na empresa  audaz  y  nueva,  que  ensayasen  el  opti- 
mismo como  un  régimen  curativo.  Y  a  los  avaros  y 
cicateros,  que  son  una  remora  peor  aún  que  los 
otros,  les  propondría  el  negocio  de  que  hablaba 
Víctor  Hugo:  dar  al  pobre,  servir  al  prójimo,  ya  no 
por  caridad  o  por  altruismo,  sino  por  usura,  por 
lucro,  explotando  la  inagotable  esplendidez  con 
que  la  Vida  paga  a  los  humanitarios  y  recordando 
aquel  proverbio  galaico,  el  cual  afirma  que  la  mano 
que  se  abre  está  siempre  llena. 

«¡Nadie  se  ha  arruinado  por  dar!»,  exclama 
Emerson,  y  a  esto  habría  que  añadir:  No  hay  un 
caritativo  que  sea  triste.  Todo  hombre  bueno,  que 
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como  la  Naturaleza  sabe  difundirse,  como  ella  es 
apacible  y  sereno:  natura  non  contristatur! 

Los  corazones  tristes  son  aquellos  que  están  ayu- 
nos de  caridad  y  llenos  de  indigencia. 

La  bondad,  que  se  difunde,  se  otorga,  se  entre- 
ga a  todos  como  el  sol,  es  luminosa  y  sonriente 
como  él. 

Reír  es  lo  más  serio— se  ha  dicho  (yo  escribi- 
ría sonreír,  para  que  nadie  ose  confundir  este  pri- 
vilegio de  los  dioses  con  la  carcajada  estulta  y  pa- 
lurda). 

«La  gracia,  el  chiste— nos  decía  don  Juan  Valera 
en  su  última  obra—,  la  risa  benévola,  que  no  lastima 
ni  hunde  a  quien  la  provoca,  era  y  es  remedio  y 
panacea  de  los  pesares.  Risa  tal  apenas  se  da  hoy. 
Cervantes  la  tenía  como  precioso  don  del  cielo. 
Hoy  la  seriedad  nos  abruma...»  Y  más  adelante:  «La 
risa  sin  hiél  es  celeste  propiedad  de  los  dioses  y 
en  la  tierra  privilegio  exclusivo  de  los  hombres  sa- 
nos y  fuertes.  Seguro  indicio  de  salud  y  de  forta- 
leza es  reir  con  suavidad.  Este  es  el  mayor  y  más 
misterioso  encanto  del  libro  del  Quijote.  No  se 
concibe  la  risa  sin  la  debida  conformidad  con  Dios, 
y  sin  reconocer  y  declarar  que  cuantas  cosas  Dios 
creó  son  buenas,  como  el  mismo  Dios  dijo  al  crear- 
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las.>  Este  sencillo  y  cristalino  optimismo  del  Maes- 
tro no  se  desmintió  jamás.  «Amaba  la  existencia 
tal  cual  es»--dice  el  conde  de  las  Navas  en  su 
opúsculo  sobre  Valera,  intitulado  Apuntes  del  na- 
turaly  porque,  según  sus  propias  palabras,  «no  co- 
nocía personalmente  otra  mejor..,»  ¡Delicioso  hu- 
morismo de  don  Juan! 


B 


Ensayemos  ocuparnos  un  poco  de  los  demás;  le- 
vantémonos todos  los  días  con  el  deliberado  pro- 
pósito de  no  acostarnos  sin  haber  servido  en  algo 
a  la  CAUSA  DEL  MUNDO,  ayudando  en  cuanto  poda- 
mos al  progreso  colectivo,  a  la  obra  común,  y  con 
amor  a  nuestros  semejantes,  entendido  que  es  ca- 
ridad: hasta  un  apretón  de  manos  o  una  sonrisa  a 
tiempo;  un  buen  con3ejo,  una  palabra  que  tonifi- 
que, una  simple  carta  de  recomendación  que  se 
procura  hacer  eficaz...  un  vaso  de  agua  fría  dado 
en  nombre  de  aquel  de  quien  se  dijo:  transit  be- 

NEFACIENDO... 

Hagamos  esto  y  veamos  después  si,  más  que  el 
valerianato  de  amoníaco,  los  baños  templados,  el 
bromuro  y  el  aire  del  campo,  no  calman  nuestra 

148 


Obras        Completas 

neurastenia,  nuestro  tedium  vitce,  nuestra  displicen- 
cia iiabitual,  esa  sencilla  y  franca  cordialidad  que 
a  todo  requerimiento  humano  responde  sin  miedo 
Aquí  estoy;  esa  simpatía  que  se  riega  al  pasar;  esa: 
actitud  acogedora  siempre;  ese  convencimiento  de 
que  nuestros  días  son  un  tesoro  demasiado  precio- 
so para  gastarlos  en  malevolencias... 

Y  habiendo  obrado  así,  esperemos.  Pasarán  los 
ciclones,  mundiales  o  nacionales.  Se  desvanecerán 
las  tormentas.  Después  de  la  devastación  de  los  to- 
rrentes, de  la  salida  de  madre  de  los  ríos,  aparece- 
rán las  tierras  de  aluvión,  propicias,  generosas,  fe- 
cundas... Se  aclarará  de  nuevo,  como  el  cristal  más 
limpio,  la  esperanza;  y  del  seno  misterioso  de  las 
posibilidades  empezará  a  surgir  el  ciento  por  uno 
del  grano  que  sembramos  y  que  creímos  para  siem- 
pre perdido...  porque  la  Vida,  como  la  buena  tie- 
rra, NO  SE  QUEDA  CON  NÁA  DE  WAIDEI 
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...  *Et  les  baisers  de  moins  et  les  rieles  de  plus!* 
VÍCTOR  Hugo. 

La  malquerida,  de  Benavente,  cinematografiada 
ya,  irá  en  breve,  en  esta  nueva  forma,  «sintética»  y 
ultramoderna,  por  todo  el  mundo. 

Su  éxito  ha  sido  absoluto,  a  pesar  de  los  mohi- 
nes de  desagrado  que  la  acogieron  al  principio. 

No  eran  sólo  el  tema  y  el  desenlace  truculento 
los  que  molestaban:  había  quizás  algo  más,  hirien- 
te para  los  prejuicios  españoles,  a  saber:  que  un 
hombre  maduro  amase  con  pasión  a  una  chiquilla 
de  diez  y  seis  a  diez  y  ocho  años,  y  lo  que  es  peor, 
fuese  amado  profundamente  por  ella. 

«Ha  sío  el  único  hombre  a  quien  he  queríol» — 
dice  Acacia,  cuando  su  madre,  Raimunda,  advierte 
que  el  abrazo  paternal  que  pedía  a  Esteban  para  su 
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hijastra  se  ha  convertido  en  un  beso  de  amor,  boca 
con  boca. 

En  España  y  en  nuestra  América,  el  hombre  ma- 
duro no  tiene,  como  en  Francia,  como  en  Inglate- 
rra, el  derecho  de  amar. 

El  hombre  de  cuarenta  años  ya  es  un  señor  «de 
edad>. 

Campoamor  dice  en  una  de  sus  más  sabidas  do- 
loras: 

En  el  cristal  de  un  espejo 
a  los  cuarenta  me  vi, 
y  hallándome  feo  y  viejo, 
de  rabia  el  cristal  rompí. 

El  gran  poeta  se  consideraba,  pues,  viejo  a  los 
ocho  lustros,  es  decir,  apenas  empezada  en  el  hom- 
bre la  virilidad,  la  época  por  excelencia. 

En  Francia,  un  hombre,  no  de  cuarenta,  sino  de 
cincuenta  años,  es,  a  lo  sumo,  un  Monsieur  sé- 
rleux..,,  pero  viejo,  jamás.  En  el  mercado  del  amor, 
sus  bonos  se  cotizan  de  preferencia  a  los  de  los 
mozos  de  treinta  o  treinta  y  cinco  años,  que  son  va- 
lages  y  no  se  dan  todavía  cuenta  exacta  de  la  vida. 

La  mujer  de  veinticinco  años,  en  Francia,  en  In- 
glaterra, en  Alemania,  se  casa  con  un  hombre  de 
cuarenta. 
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Para  el  amor,  el  hombre  de  menos  edad  carece 
aún  de  delicadezas,  de  «sabor»,  según  la  expresión 
de  cierta  inenarrable  mundana,  quien  añadía: 
«j Veinticinco  años  los  tiene  cualquiera!» 

En  España  el  concepto  de  la  lozanía  masculina 
es  totalmente  distinto. 

Los  poetas  románticos  encontraban  que  a  los 
treinta  años  debe  tenerse  ya  el  alma  seca: 

Treinta  años:  ¡quién  me  diría 
que  tuviese  al  cabo  de  ellos, 
si  no  blancos  los  cabellos, 
el  alma  apagada  y  fría! 

o  bien  aquello  de 

«treinta  años, 
funesta  edad  de  amargos  desengaños!» 

(Cómo  hubieran  sonreído  de  esto  un  Lope  de 
Vega,  enamorado  con  pasión,  ya  harto  maduro,  de 
«Camila  Lucinda» ;  o  un  Enrique  IV,  vuelto  loco  a 
los  cincuenta  y  tantos  por  una  chiquilla  de  diez  y 
ocho;  o  un  Miguel  Ángel,  adorando,  ya  septuage- 
nario, a  Victoria  Colonna  y  escribiéndole  apasiona- 
dos versos,  en  que  la  llamaba:  «vivo  reflejo  del  es- 
plendor que,  descendiendo  de  las  más  altas  estre- 
llas, atrae  hacía  sí  el  deseo  que  se  llama  Amor»... 
Cierto  es  que  hombres  como  Miguel  Ángel,  Enri* 
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que  IV  y  Lope  de  Vega  no  se  dan  muchos  en 
libra) 

La  mujer  española  y  la  nuestra,  de  acuerdo  ins- 
tintivamente con  esta  depreciación  de  la  edad  viril, 
se  casan  por  lo  común  con  muchachos  que  les  lle- 
van a  los  sumo  cuatro  o  cinco  años,  cuando  no  las 
igualan  en  edad.  Como  por  otra  parte,  y  merced  a 
achaque  peculiar  en  las  mujeres  de  nuestra  raza,  en- 
vejecen muy  pronto(o  engordan,  que  es  lo  mismo), 
se  ven  siempre  imponentes  y  monumentales  junto  a 
sus  maridos,  que  continúan  siendo  jóvenes  mucho 
tiempo  después. 

En  las  naciones  del  Norte,  esta  desproporción  de 
edades  parecería  rara. 

No  hace  mucho  tiempo  que  una  gran  revista  in- 
glesa inició  cierta  encuesta  por  todo  extremo  inte- 
resante: preguntaba  a  las  mujeres  del  Reino  Unido 
cuál  era  la  edad  que  preferían  en  el  hombre,  y  por 
unanimidad  respondieron  que  de  los  treinta  y  cinco 
para  arriba. 

Ello  se  explica.  Si  el  amor  debe  considerarse 
como  un  arte  (ars  amandi...)  ya  sabemos  que  el  arte 
es  una  larga  paciencia!  y  así  como  en  literatura  se 
estima  que  las  mejores  obras  se  producen  de  los 

154 


Obras        Completas 

cuarenta  a  los  sesenta  años,  en  amor  la  obra  por 
excelencia:  la  del  matrimonio,  la  de  más  delicada  y 
fina  táctica,  tiene  que  ser  propia  del  hombre  madu- 
ro y  entrenado. 

La  mujer  ya  sabemos  que  es  una  lira,  un  instru- 
mento precioso.  Necesítase  de  una  mano  hábil, 
aterciopelada,  experta,  conocedora  de  todos  los  se- 
mitonos, para  hacerla  vibrar  armoniosamente.  Antes 
de  los  treinta  y  cinco  o  cuarenta  años,  es  difícil  que 
un  hombre  sepa  pulsar  esta  lira... 

La  paciencia,  la  cordialidad,  la  apacible  y  gracio- 
sa tolerancia,  no  son  propias  del  hombre  joven  y 
fogoso.  De  aquí  que  los  matrimonios  entre  mucha- 
chos de  la  misma  edad  sean  tan  rara  vez  felices, 
por  culpa  del  marido.  Si  se  tratase  únicamente  del 
crescite  y  multiplicaminij  todo  iría  bien  quizá;  pero 
como  el  matrimonio  moderno  es  eso  y  tantas  cosas 
más...  tantas  cosas  complicadas  que  hay  que  rimar... 

El  varón  de  cuarenta  años  sabe  lo  que  vale  una 
mujer  (¡y  lo  que  cuesta!)  Los  muchachos  no  lo  sa- 
ben. La  juventud  va  en  un  automóvil  de  cien  caba- 
llos, demasiado  vertiginoso  para  ver  y  admirar  las 
flores  (las  a  veces  maravillosas  flores)  del  camino. 
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Se  explicaría,  sin  embargo,  este  desdén  por  el 
hombre  maduro,  si  mental  o  fisiológicamente  fuese 
inferior  a  los  jóvenes.  Pero  no  es  así. 

De  un  largo  estudio  publicado  poco  antes  de  la 
guerra  por  el  Berliner  Tageblatt^  resulta  comproba- 
do que  el  súmum  de  actividad  de  una  vida  humana 
debería  en  realidad  colocarse  a  los  cincuenta  añosj 
y  que  para  indicar  que  alguien  se  halla  en  la  pleni- 
tud de  su  fuerza  y  de  sus  facultades,  convendría 
decir  de  él:  «Es  un  hombre  de  cincuenta  años.» 

En  el  curso  de  dicho  estudio  se  exponen  muchos 
argumentos,  especialmente  por  el  doctor  Krauss,  el 
profesor  Arturo  Kampf,  el  señor  Bruno  Herbit,  el 
doctor  Leppmann,  el  doctor  Fritz  Denneth,  el  señor 
Friedrichs,  el  doctor  Zeitlin,  etc.,  etc.;  argumentos 
cuyo  conjunto  constituye  una  verdadera  defensa, 
documentadísima,  del  hombre  de  diez  lustros. 

La  americanización  del  personal  en  el  comercio 
y  en  la  industria,  ha  hecho  que  sean  preferidos  los 
jóvenes,  en  perjuicio  del  trabajador  experimentado, 
cuando,  de  hecho,  el  mérito  profesional  de  este  úl- 
timo debería  asegurarle  en  la  lucha  por  la  vida  una 
preponderancia  seria. 

Según  el  propio  estudio  del  Berliner  Tageblati, 
el  hombre  de  cincuenta  años  no  es  fisiológicamen- 
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te  más  viejo  que  el  de  cuarenta,  y,  considerado 
ya  como  artista,  ya  como  negociante,  presenta  un 
valor  intelectual  en  pleno  rendimiento. 

He  aquí,  a  propósito  de  la  creación  genial,  flor 
de  la  madurez,  algunas  palabras  que  traduzco  de 
Richard  Le  Gallien  y  que  llevarán  acaso  la  con- 
vicción al  ánimo  más  prevenido: 

«Nada  es  más  falso  que  la  idea  de  que  los  me- 
jores libros  del  mundo  fueron  obra  de  jóvenes.  La 
muerte  prematura  de  algunos  poetas  ha  dado  cuer- 
po a  este  error:  error  manifiesto.  Abundan  los  ejem- 
plos para  refutarlo,  en  la  historia  general  de  la  lite- 
ratura. Tennyson  ¿tendría  el  sitio  que  ocupa  en  la 
poesía  lírica  si  no  hubiese  escrito  Crossing  the  bar 
a  los  ochenta  y  un  años?  ¿Y  qué  decir  de  Tristram 
of  Lyonesse,  publicado  cuando  Swinburn  había  lle- 
gado a  su  plena  madurez? 

Las  facultades  creadoras,  la  juventud  perpetua 
de  grandes  hombres  como  Sócrates,  Chateaubriand, 
Voltaire,  La  Fontaine,  Lamartine,  Hugo,  Grimm, 
Michelet,  Emerson,  Whitman,  Tolstoi,  Bjornson  y 
Twain,  que  todos  ellos  vivieron  más  de  setenta 
años,  contradicen  las  ultrasabias  teorías  de  núes- 
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tras  sociedades  de  investigaciones  psíquicas.  Hay 
que  contar  también  a  Ibsen,  cuya  obra  Cuando  los 
muertos  despierten  fué  un  magnífico  canto  del  cis- 
ne. Y  Goethe,  cuya  segunda  parte  del  Fausto  se 
publicó  cuando  tenía  ochenta  años. 

Los  tres  grandes  poetas  dramáticos  griegos,  Es- 
quilo, Sófocles,  Eurípides,  fueron  admirables  ancia- 
nos. Si  la  Vita  nuova  de  Dante  es  una  obra  de  ju- 
ventud, el  Infierno  fué  escrito  y  vuelto  a  escribir 
durante  todo  el  resto  de  su  vida.  Petrarca  cantaba 
aún  a  Laura  a  los  setenta  años,  y  Ronsard  escribió 
hasta  los  setenta  y  un  años  odas  inolvidables.  La 
Tempestad  de  Shakespeare  fué  escrita  a  los  cin- 
cuenta años. 

No  hay  ninguna  razón  para  creer  que  Byron, 
Burns,  Shelley,  Keats  y  tantos  otros  escritores, 
muertos  en  la  flor  de  la  edad,  llegaron  a  todo  su 
desarrollo. 

Milton,  Beranger,  Longfellow,  Kant,  Tácito, 
Carlyle,  Moliere,  Rabelais,  Montaigne,  Cervantes, 
Balzac,  son  todos  ejemplos  de  genios  que,  a  una 
edad  avanzada,  produjeron  obras  ^imperecederas. 


Uno  de  los  elogios  más  elocuentes  y  justos,  aña- 
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diré,  que  se  han  hecho  del  hombre  maduro,  es  el 
que  se  encuentra  en  las  páginas  de  cierto  viejo  li- 
bro, intitulado  Les  Armonies  Providentielles,  de 
Charles  Lévéque,  y  que  traduzco  a  renglón  se- 
guido: 

«Un  hombre  tiene  cincuenta  años.  Está  en  toda 
la  potente  madurez  de  su  ser.  Con  un  trabajo  de 
medio  siglo  ha  transformado  sus  facultades  en  otros 
tantos  instrumentos  de  virtud...  Es  el  centro  y  el 
lazo  de  un  conjunto  de  armonías  excelentes.  Des- 
pués de  largas  pruebas,  comienza  en  fin  a  gozar  un 
poco  de  haber  amado  invariablemente  el  bien  y  de 
haberlo  realizado  siempre.  Se  siente  capaz  en  lo  de 
adelante  de  realizarlo  con  más  seguridad  aún...» 

Hablando  de  la  muerte  (sin  vida  ulterior  del  alma) 
de  un  hombre  asi,  añade:  «Calculad  la  extensión  de 
esta  pérdida.  Su  ser  se  había  engrandecido  por  me- 
dio de  las  afecciones  nobles,  por  la  inteligencia, 
por  la  virtud. Sus  riquezas  morales  tenían  tanto  más 
precio  cuanto  que  las  había  en  parte  creado  él  mis- 
mo. Este  bien  lo  habría  aumentado  de  día  en  día, 
si  la  vida  se  lo  hubiese  permitido.  Un  hombre 
tal,  era,  aquí,  en  el  mundo,  para  sí  mismo  y  para 
los  demás,  un  órgano  admirable  de  progreso  y  de 
felicidad.  En  el  momento  en  que  va  a  gustar  la  ale- 
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gría  soberana  de  hacer  el  bien,  fácilmente,  rápida-  i 
mente,  porque  para  ello  se  ha  formado  un  hábito; 
en  el  momento  en  que  va  a  recoger  en  abundancia 
los  maduros  frutos  de  su  hermosa  vida,  se  extingue 
de  pronto.  Si  cayese  en  la  nada,  Aquel  que  lo  creó, 
Aquel  que  lo  hizo  elevarse  tan  alto  y  que  le  impu- 
so el  deber  de  hacerlo,  sería  inferior  al  más  malva- 
do de  los  padres.  Este  hombre  era,  en  efecto,  como 

NUNCA,  PODEROSO  PARA  LA  VIDA;  ESTABA  MÁS  QUE 
NUNCA  EN  ARMONÍA  CON  LA  YIDA.  MÁS  QUE  NUNCA 

ASPIRABA  A  SER  Y  A  PRODUCIR  EL  SER.  Tales  pode- 
res y  tales  armonías,  que  se  acordaban  no  sola- 
mente en  él  mismo,  sino  alrededor  de  él,  ¿preten- 
déis que  el  Dios  eterna  y  perfectamente  bueno  haya 
decidido  que  perezcan,  justamente  en  el  momen- 
to EN  QUE  proclamaban  y  CLAMABAN  a  LA  VIDA? 

¿Hay  por  ventura  sobre  la  tierra  un  ingeniero  bas- 
tante estúpido  para  romper  en  pedazos  un  mara- 
villoso MECANISMO,  A  LA  HORA  EN  QUE  ESE  MECA- 
NISMO LLEGA  PECISAMENTE  A  LA  PERFECCIÓN? 

B 

Por  último— y  éste  es  el  argumento  capital  en  fa- 
vor del  hombre  maduro,  porque  se  basa  en  los  fue- 
ros de  la  vida—:  en  los  matrimonios  demasiado  jó- 
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venes  abundan  las  mujeres.  Los  hombres  nacen 
generalmente  después,  cuando  el  padre  ha  llegado 
a  la  virilidad  plena. 

91»  Los  hijos  varones,  especialmente  los  más  inteli- 
gentes, los  más  fuertes,  los  más  aptos,  son,  por  lo 
común,  los  engendrados  de  los  treinta  y  cinco  a 
los  cincuenta  años,  siempre  que  se  trate,  lógica  y 
naturalmente,  de  personas  sanas  y  sin  lacra  de 
vicios. 

...  Pero,  ¿y  ciertos  signos  exteriores  de  la  edad? 
Algunas  canas  que  entretejen  sus  hilos  de  plata  en 
el  caudal  de  los  cabellos  negros?  Y  la  calva,  la 
«distinguida>,  pero  no  la  tentadora  calva?  Y  hpata 
de  gallo? 

La  mujer  inteligente  no  cura  de  estas  cosas.  La 
mujer  inteligente  necesita,  desea,  quiere  un  hom- 
bre completo:  fuerza  física,  vigor  mental,  serenidad 
de  espíritu,  energía  blindada  por  la  lucha. 

El  matrimonio— se  ha  dicho— es  una  larga  con- 
versación. El  hombre  instruido,  discreto,  que  ha 
visto  muchas  cosas,  que  se  ha  asomado  a  muchos 
corazones,  que  posee  por  ende  inagotables  recur- 
sos imaginativos,  que  ha  adquirido  el  don  de  gen- 
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tes,  tan  difícil  y  precioso,  es  un  incomparable  com- 
pañero de  viaje:  es  aquel  con  quien  una  mujer  (no 
vulgar)  se  fastidia  menos. 

Y  fastidiarse  menos  ¿no  constituye,  por  ventura, 
el  colmo  de  la  beatitud  en  este  fluir  tedioso  de  los 
minutos,  en  esta  doliente  peregrinación  de  las  ho- 
ras, que  hieren  todas  hasta  que  mata  la  última;  en 
este  desfilar  de  las  cosas,  que  llegan,  nos  hacen 
daño  y  se  van? 

Nota.— Sería  posible  que  algún  malintencionado  pensa- 
se: «el  autor  de  este  artículo,  como  es  ya  un  hombre  madu- 
ro, trabaja  pro  domo  sua...» 

Acaso  este  malintencionado  tuviese  en  parte  razón;  el 
autor  de  este  artículo  es  ya,  en  efecto,  un  hombre  maduro, 
que  se  siente,  por  cierto,  más  joven  que  nunca,  con  la  ven- 
taja sobre  los  muchachos  auténticos  de  darse  cuenta  exac- 
ta de  sus  aún  luminosas  horas  vespertinas  de  sol...  Pero 
no  trabaja  pro  domo  sua:  en  primer  lugar,  porque  en  acha- 
ques del  querer  tiene  cuanto  le  hace  falta,  y  en  segundo, 
porque  sólo  desea  un  reinado  más  amplio  del  amor  en 
el  mundo...  sabiendo  que  lo  demás  se  le  dará  por  aña- 
didura.—i4.  N, 
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Imaginaos  a  Dios  como  una  fuente:  una  inmensa, 
una  cristalina,  una  apacible  fuente  en  que  se  copia 
todo  lo  creado.  Sólo  que,  en  realidad,  la  copia... 
está  afuera.  La  realidad  es  lo  que  creemos  imagen, 
lo  que  está  dentro  de  la  fuente,  lo  que  parece  tem- 
blar en  su  espejo.  Lo  de  fuera,  lo  que  creemos  que 
se  copia,  es  el  universo:  la  ilusión... 

De  esa  fuente  surgen  innumerables  hilos  de 
agua;  salen  puros,  cantarines,  alegres,  límpidos; 
pero  poco  a  poco,  al  ir  rodando  por  la  pendiente, 
se  enturbian...  es  decir,  se  enturbian  algunos;  otros 
continúan  cristalinos:  depende  del  terreno. 
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Estos  hilos  de  agua,  después  de  describir  una 
vasta  curva,  vuelven  a  la  fuente. 


Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  a  dar  a  la  mar, 
que  es  el  morir... 


Sólo  que  este  mar  no  es  el  morir  precisamente: 
este  Mar  es  Dios,  de  donde  hemos  venido  y  adon- 
de volvemos. 

El  retorno  se  llama  Muerte  para  los  hombres. 


B 


Cada  hilo  de  agua  es  una  vida,  eso  sí;  y  el  amor 
nos  enciende  en  deseo  de  fundir  nuestro  caudal 
con  otro,  que  es  vida  femenina  para  los  hombres, 
vida  masculina  para  las  mujeres:  ilusión. 

A  veces,  el  hilo  de  agua  con  el  cual  ansiamos 
fundir  el  nuestro,  se  nos  escapa;  se  quiebra,  por 
parajes  adonde  no  podemos  seguirle.  Entonces  el 
deseo  se  encrespa,  tórnase  pasión:  por  seguir  aque- 
lla linfa  fugitiva,  nos  despeñamos  en  el  abismo:  la 
pasión  escomo  una  cascada. 
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Tragedia  inútil:  el  liilo  de  agua  coge  por  otra 
pendiente... 
La  cascada  espumarajea  rabiosa. 


Q 


Mas  he  aquí  que  una  noble  filosofía  nos  dice: 

—No  desesperes;  en  vez  de  seguir  inútilmente 
esa  agua  que  huye,  vuelve  lo  mejor  de  ti  mismo  a 
la  fuente  de  donde  ha  procedido.  Todo  lo  que  bus- 
cas y  ansias  en  ese  hilo  de  agua,  está  de  un  modo 
pleno,  esencial,  perfecto,  maravilloso, en  la  Fuente... 

—Pero  la  Fuente  no  es  el  hilo  de  agua... 

—La  Fuente  es  ese  hilo  de  agua  y  es  los  otros 
hilos  de  agua.  Como  que  de  ella  emanan  todos... 

—Este  hilo  de  agua  para  mí  está  individualiza- 
do—añades—; no  es  como  el  agua  de  la  Fuente. 

—Ilusión:  es  en  absoluto  la  misma  agua.  Cuando 
torne  a  la  Fuente,  no  podrás  diferenciarla,  ni  siquie- 
ra por  el  barro  que  la  haya  enturbiado  en  el  cami- 
no; porque  al  volver  a  su  origen  instantáneamente 
se  aclarará,  se  diafanizará,  se  divinizará...  Por  lo 
demás,  tú  no  te  cuidarás  ya  de  esas  diferenciacio- 
nes. La  magia  portentosa  de  la  Fuente  hará  que 
olvides  todo  lo  que  no  sea  ella.  Quien  bebe  de  su 
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agua  jamás  vuelve  a  tener  sed...  El  que  se  asoma  a 
esa  Fuente,  ve  en  ella  todas  las  posibilidades  de 
ios  hilos  de  agua  que  saldrán,  todo  el  encanto  de 
los  hilos  de  agua  que  ya  volvieron.  Con  respecto  a 
la  belleza  de  la  mujer,  imagínate  un  Don  Juan  que 
las  poseyese  a  todas  al  mismo  tiempo  y  sumase  en 
un  solo  deleite  todos  estos  deleites  >  que  este  de- 
leite se  perpetuase...  Pues  más  que  eso  es  la  visión 
de  la  Fuente,  que  algunos  llaman  Visión  beatifica. 
Tú  te  abismas  en  su  diafanidad,  en  su  frescura,  en 
su  gracia,  y  este  abismarse  no  acaba.  Nunca  has  de 
encontrar  el  fondo... 

El  enamorado  se  queda  pensativo.  Querría  creer 
en  tan  bella  filosofía.  Pero  la  ilusión  de  la  indivi- 
dualidad lo  tiene  cogido  entre  sus  redes,  finas,  in- 
extricables, que  sólo  algunos  grandes  ascetas  acier- 
tan a  romper,  y  pasa  su  vida  manando  de  la  Fuen- 
te, que  es  paz,  sin  hallar  la  paz  nunca,  sin  com- 
prender que  lo  posee  todo  y  que  insensatamente, 
él,  que  puede  tener  la  Plenitud,  va  angustiado  tras 
el  átomo  furtivo;  él,  que  puede  abismarse  en  el  sol, 
corre  loca  y  angustiosamente  tras  uno  de  sus 
rayos... 


166 


TODO  ES  SEQUN  EL   COLOR  DEL  CRISTAL  CON 
QUE  SE  MIRA 


Cuando  Juan  dejó  la  aldea  natal,  la  naturaleza, 
en  plenitud  de  vida,  hacía  ostentación  de  su  pom- 
pa y  esplendidez:  inundación  de  luz  en  el  espacio, 
plétora  de  perfumes  en  el  ambiente;  el  boscaje  po- 
blado de  trinos  y  rumores  de  alas;  el  arroyo  rizan- 
do con  voluptuosidad  sus  linfas;  el  césped  lacio 
estremeciéndose  a  las  caricias  del  aura;  el  coleópte- 
ro luciendo  su  bruñido  blindaje  a  los  rayos  del  sol; 
el  chupamirto  inquieto  agitando  su  plumaje  de  co- 
lores en  rededor  de  los  cálices  entreabiertos,  y  la 
mariposa  desplegando  sus  pétalos  de  seda,  como 
«flor  alada»,  en  medio  del  vergel. 
Juan,  sintiendo  aún  sobre  sus  labios  el  calor 
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bendito  del  último  beso  de  su  madre,  emprendió 
su  camino  por  el  campo  mullido  y  fresco,  y  al  tras- 
poner las  lindes  de  la  heredad  paterna,  volviéndose 
por  vez  postrera  hacia  aquellos  sitios  donde  gozó 
de  niño  y  amó  y  esperó  ya  joven,  extendió  los 
brazos  como  para  bendecirlos  y  les  dijo  ¡adiós!  Iba 
al  mundo,  a  la  lucha,  al  bullicio;  crisálida  vigorosa, 
rompía  el  capullo  y,  sintiéndose  dotada  de  alas» 
emprendía  el  vuelo  hacia  lo  porvenir,  arcano  lumi- 
noso y  tentador. 

¡Génesis  halagador  de  una  vida  nueva  llegaba 
para  él! 

Había  mucha  savia  en  su  alma,  muchos  perfumes 
en  su  corazón;  sentía  dentro  de  sí  arrullos  divinos 
y  la  esperanza,  la  eterna  mentirosa,  decía  a  su  oído: 
¡ya  verás!... 


B 


¡Veinte  años  pasados  como  el  fulgor  de  un  lam- 
po de  Julio;  como  el  esplendor  de  un  meteoro  de 
las  noches  otoñales! 

Y  Juan  volvía,  en  plena  primavera  también,  a  la 
gentil  aldea. 

El  mismo  campo  salpicado  de  maravillas  y  gira- 
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soles  dorados.  El  mismo  frondaje  espeso,  poblado 
de  rumores,  de  trinos  de  corriente  y  de  alas. 

La  misma  serranía  perfilando  en  el  horizonte 
sus  crestas  azules.  El  mismo  cielo  empapado  de 
luz.  Primero,  la  aurora  abriendo  su  urna  de  nácar; 
luego,  el  sol,  áurea  fuente  celeste,  desbordándose 
en  torrentes  de  fuego;  después,  el  crepúsculo  vol- 
cando sobre  montes  y  oteros  su  caudal  de  rojo 
vivo. 

jY  él  triste,  él  lloroso,  él  suspirandol 

¿Por  qué? 

— jAhl— dijo  al  divisar  el  apiñado  y  blanco  case- 
río coronado  de  humo  y  la  vega  llena  de  calma  in- 
finita—. jAhl  naturaleza,  te  dejé  alegre  y  radiosa 
como  mi  espíritu;  te  encuentro  sombría  y  desolada 
como  mi  corazónl 

¿Dónde  están  tus  fulgores?  ¿dónde  tu  perfume? 
¿dónde  tus  murmullos,  tu  frescura,  tus  panoramas 
espléndidos,  tus  lujuriosas  frondas,  tu  rubio  sol? 

Y  un  pajarillo  que  coqueteaba  desde  una  rama 
con  unos  lirios  que  parecían  flores  de  nieve,  can- 
tó así: 

— ¡Necio!  El  sol  fulgura  como  siempre;  en  el 
frondaje  espeso  hay  arrullos  de  amor,  temblorosos, 
y  plumajes  que  pasan  zumbando  de  una  a  otra 
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rama  como  saetas  de  colores;  el  arroyo  eriza  aún 
sus  linfas,  se  encabrita  y  salta  sobre  los  troncos, 
mascullando  una  canción  o  una  queja;  el  perfume 
flota  todavía  y  se  eleva  como  invisible  incienso  de 
la  tierra  al  cielo;  la  brisa  no  ha  olvidado  sus  trémo- 
los suaves...  Todo  ama  y  es  feliz  como  antes;  todo 
está  alegre...  |el  triste  eres  tú!... 


B 


Ojos  cercados  de  azul  por  el  insomnio,  no  os 
quejéis  si  en  vuestro  rededor  todo  aparece  yermo 
y  desolado:  el  cristal  que  lleváis,  la  tristeza,  es  gris 
opaco!  Almas  heladas  por  el  desengaño,  ¿qué  cul- 
pa tiene  la  primavera  cuando  no  ostenta  para  vos- 
otros radiaciones  espléndidas,  frescura  suave  y 
colores  de  iris,  si  lleváis  por  dondequiera  vuestro 
invierno? 

¡La  naturaleza  es  bella  cuando  la  juventud  la 
mira  a  través  de  su  cristal  rosado;  la  naturaleza  es 
triste,  aparece  muerta,  cuando  el  tedio  la  ve  a  tra- 
vés de  su  cristal  opaco! 
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ESTAMOS  DORMIDOS 

Cuando  tropecéis  en  la  vida— que  será  frecuen- 
temente—con algún  necio,  y  tengáis  que  sufrir,  ya 
sus  tosquedades,  ya  sus  impertinencias,  ya]  los 
efectos  de  su  inercia  invencible,  procurad  no  im- 
pacientaros; sino  más  bien  deciros  para  vuestro 
coleto,  a  guisa  de  disculpa  amplia,  generosa  y  a  la 
vez  exacta,  de  la  actitud  de  quien  os  fastidia:  «Este 
hombre  está  dormido  >.  O  si  no  queréis  ser  tan  cate- 
góricos: «EvSte  hombre  no  está  del  todo  despierto...  > 
Si  recorremos  un  poco  la  escala  de  la  vida;  si 
nos  remontamos  hacia  los  orígenes,  veremos  que 
todas  las  formas  primordiales  han  dormido  y  duer- 
men durante  siglos.  El  mineral  amorfo  duerme  más 
que  el  vegetal;  el  vegetal,  más  que  el  animal  infe- 
rior; el  animal  inferior,  más  que  el  superior.  Seres 
tan  aventajados  en  la  escala  zoológica  como  los 
ofidios,  duermen  las  tres  cuartas  partes  de  su  vida... 
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Mamíferos  tan  complicados  y  perfectos  como  los 
osos  blancos,  dormitan  inviernos  enteros  en  sus 
helados  refugios  boreales. 

El  «rey  de  la  creación»,  por  su  parte,  duerme  los 
nueve  meses  que  está  en  el  claustro  materno; 
duerme  los  primeros  años  que  siguen  a  su  naci- 
miento; duerme  en  realidad  el  septenario  que  la 
naturaleza  emplea  para  traerlo  a  la  conciencia  del 
mundo,  y  continúa  después  durmiendo  la  tercera 
parte,  cuando  menos,  de  sus  días  sobre  la  tierra.    '^^ 

Pero,  aun  en  las  horas  de  vigilia,  el  ser  humano 
no  está  del  todo  despierto...  La  inmensa  mayoría 
de  la  gente— el  pueblo  en  especial,  una  enorme 
cantidad  de  mujeres  y  muchísimos  hombres  de 
mediana  cerebración, — pasan  la  vida  consciente  en 
un  semisueño,  ignorando  el  porqué  de  las  cosas 
más  simples,  asomándose  apenas  a  la  existencia 
por  las  ventanas  aún  estrechas  y  turbias  de  sus 
sentidos,  moviéndose  solamente  al  influjo  de  un 
instinto  obscuro. 

En  las  clases  elevadas  también  se  duerme  mucho. 
El  aristócrata,  casi  incapaz  de  pensar,  ^úviendo  con- 
forme a  unos  cuantos  moldes  antiguos,  a  unos  cuan- 
tos lugares  comunes  transmitidos  de  generación  en 
generación,  a  tal  o  cual  influencia  atávica  de  irriso- 
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rio  procerato,  es  un  ser  profundamente  dormido. 

Sólo  hay  en  el  hombre  dos  cosas  que  velan:  la 
inteligencia  y  la  intuición,  pero  para  estar  verda- 
deramente despierto,  se  necesitan  una  inteligencia 
o  una  intuición  muy  grandes. 

La  naturaleza,  por  su  parte,  rara  vez  echa  mano 
de  ellas;  para  los  fines  misteriosos  que  persigue,  le 
basta  con  el  instinto  que  ha  puesto  en  las  especies; 
y  sólo  en  ciertos  hombres  tipos,  en  ciertos  «proge- 
nerados»,  que  son  como  los  más  culminantes  jalo- 
nes del  esfuerzo  de  la  especie,  acude  a  estímulos 
especiales  y  produce  el  brote  del  genio  o  de  la 
santidad. 

Todos  los  seres  yacen,  por  tanto,  con  rarísimas 
excepciones,  en  los  limbos  de  un  sueño  profundo 
inmenso.  Las  especies  caminan  con  los  ojos  cerra- 
dos; llévalas  de  la  mano  el  instinto.  La  humanidad 
entera  no  es  más  que  la  «bella  del  bosque  dur- 
miente». 

¿Por  qué  enojarse,  pues,  por  las  llamadas  flaque- 
zas del  prójimo?  El  hombre  ávido  de  ganancia, 
que  roba  y  esquilma  a  todo  el  mundo,  estimulado 
por  la  ilusión  de  poseer,  sin  darse  cuenta  de  que 
en  realidad  no  podemos  poseer  nada:  ni  los  mue- 
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bles  que  usamos,  ni  el  dinero  que  atesoramos  en 
los  bancos;  que  somos  simples  depositarios  de  las 
cosas,  las  cuales  van  pasando  de  mano  en  mano, 
sin  que,  en  suma,  pertenezcan  a  nadie;  ese  hombre 
que  sacrifica  su  dignidad  y  su  conciencia  de  una 
manera  tan  estúpida,  creedlo,  está  dormido. 

Los  que  combaten  por  arrebatarse  cosas,  que 
no  han  de  poseer;  los  que  toman  venganza  de  agra- 
vios que  no  existen  sino  en  su  imaginación;  los 
que  aman  sin  saber  por  qué  a  una  mujer  que  ni 
conocen  ni  conocerán  jamás...  están  dormidos! 

Los  sabios  han  venido  a  comprender  estas  cosas 
con  la  lentitud  que  caracteriza  a  toda  sabiduría;  los 
grandes  poetas  las  habían  comprendido  antes,  y  el 
monólogo  de  Segismundo,  síntesis  admirable  y  su- 
prema de  la  humanidad,  lo  prueba  de  sobra... 

«Sueña  el  rico  en  su  riqueza 
que  más  cuidados  le  ofrece; 
sueña  el  pobre  que  padece 
su  miseria  y  su  pobreza; 
sueña  el  que  a  medrar  empieza, 
sueña  el  que  afana  y  pretende, 
sueña  el  que  agravia  y  ofende, 
y  en  el  mundo,  en  conclusión, 
todos  sueñan  lo  que  son, 
aunque  ninguno  lo  entiende... 
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—Velad  y  orad  para  que  no  entréis  en  tenta- 
ción—decía Jesús  a  sus  discípulos  en  la  solemne 
noche  de  Getsemaní. 

—¿Cómo,  Maestro,  pues  qué,  se  puede  caer  en 
tentación  estando  dormido? 

—Sí— parece  respondernos  el  Cristo  desde  el 
abismo  de  dos  mil  años—.  En  tentación  caen  los 
dormidos  solamente.  Los  despiertos,  no. 

Jesús  estuvo  siempre  despierto... 


B 


Cuando  el  hombre  ha  llegado  a  una  etapa  avan- 
zada de  su  evolución,  siente  que  va  despertando... 
¿En  qué  se  conoce  esto? 

Se  conoce  en  que,  si  hasta  entonces  se  había 
asomado  hacia  afuera,  hacia  el  espectáculo  de  la 
materia  en  movimiento:  hacia  las  ciudades,  hacia 
el  amor,  hacia  la  ambición,  hacia  el  contentamiento 
de  los  apetitos  inferiores,  lentamente  empieza  a  en- 
tornar estas  ventanas  de  sus  sentidos  y  a  abrir  las 
otras,  las  que  dan  al  mundo  interior...  Empieza  a 
asomarse  para  adentro. 

Le  veréis  horas  enteras  en  reposo,  divagando  al 
parecer,  lleno,  sin  embargo,  de  serenidad  y  de  in- 
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dulgencia  para  vuestros  ruidos  y  superficiales  ba- 
lumbas. 

No  penséis  que  descansa:  no,  trabaja  con  un 
trabajo  superior  a  todos;  cosecha...  Empieza  a  des- 
pertar, a  ver..,  lo  que  se  ve  cuando  uno  despierta! 

Ya  no  anhela  viajar;  ya  no  pretende  poseer;  bás- 
tanle pocas  cosas;  sus  cariños  son  fríos,  pero  inte- 
ligentes y  abnegados;  nada  exigen  en  cambio...  Su 
alma,  que  vela  mientras  las  vuestras  duermen,  es 
como  un  aura  maternal  que  os  rodea,  os  protege; 
es  como  una  coraza  impalpable  frente  a  vuestra 
vida. 

—Ya  no  le  interesa  nada— decís  con  despecho. 

No  es  cierto.  Ahora  es  cuando  empieza  a  intere- 
sarle todo.  Lo  que  pasa  es  que  ya  no  sueña,  y  en 
su  rededor  se  han  desvanecido  esos  fantasmas  que 
la  noche  trae  y  que  se  lleva  la  mañana. 

Felices  vosotros  si  llegáis  en  este  planeta  a  tan 
sublime  estado  de  vigilia...  A  medida  que  el  Sueño 
vaya  alejándose  con  sus  muselinas  azules  y  rosa- 
das, verdes  y  rojas,  irá  apareciendo  ante  vuestros 
ojos  embelesados  la  maravillosa  desnudez  de  la 
Verdad. 
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LA  MALDAD 


Por  qué  se  es  malo? 

Por  egoísmo— responde  Emile  Tardieu;  y  para 
dar  más  valor  a  su  respuesta  se  apoya  en  Scho- 
penhauer. 

«Cuando  un  hombre— afirma  este  gran  filósofo— 
en  cualquier  ocasión  o  en  cuanto  deja  de  haber 
una  fuerza  que  lo  retenga,  se  siente  inclinado  a  co- 
meter la  injusticia,  decimos  de  él  que  es  malo... 
La  fuente  de  la  maldad  es  el  egoísmo,  llevado  al 
extremo...  Lo  que  se  revela  en  un  hombre  seme- 
jante, es  cierta  voluntad  de  vivir  extraordinaria- 
mente violenta  y  que  sobrepasa  con  mucho  la  sim- 
ple afirmación  de  su  propio  cuerpo...  La  voluntad 
en  este  estado  de  exasperación  es,  necesariamente 
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y  por  naturaleza,  un  venero  inagotable  de  sufri- 
mientos... Todo  hombre  muy  malo  lleva  en  su  ros- 
tro los  signos  de  un  íntimo  sufrimiento...» 

«La  maldad— añade  Tardieu,  comentando  lo  an- 
terior—tiene razones  psicológicas...  Es  propia  de 
los  débiles,  de  los  vencidos,  que  son  malos  porque 
han  sido  apaleados,  y  que  no  tienen  más  reacción 
que  la  cólera.  El  fuerte,  que  está  seguro  de  sí  mis- 
mo; el  ambicioso  que  va  hacia  el  poder,  no  son 
malos.  Napoleón  I,  que  era  el  tipo  de  la  ambición 
hecha  carne,  no  fué  malo,  y  aun  le  reconocen  los 
historiadores  una  positiva  bondad. 

>Pero  los  impotentes  que  no  se  resignan,  los  he- 
ridos en  la  existencia,  a  quienes  se  ha  hecho  sentir 
su  derrota,  estarán  frecuentemente  podridos  de 
malignidad.  > 


B 


Los  contrahechos,  corroborando  esta  teoría  ex- 
puesta por  Tardieu,  son  generalmente  malos: 


¿Veis  esa  repugnante  criatura: 
chato,  pelón,  sin  dientes,  corcovado? 
Pues  lo  mejor  que  tiene  es  la  figura... 
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La  maldad  en  este  caso  es  disculpable.  Ha  na- 
cido de  la  actitud  cruel  de  los  otros,  de  su  burla 
despiadada,  de  un  exceso  de  hiél. 

El  contrahecho,  tras  de  irritarse  contra  la  injusti- 
cia del  destino,  llega  a  creer  que  en  todas  las  mi- 
radas hay  desdén  para  él.  Su  maldad  no  es,  en  suma 
sino  una  coraza  erizada  de  púas  para  defenderse. 

Pero  acercaos  a  él  blandamente;  demostradle 
con  vuestra  conducta  que  no  os  inspira  ni  repug- 
nancia ni  compasión  humillante;  portaos  con  él 
como  amigos,  y  veréis  qué  tesoros  maravillosos  de 
bondad,  de  gratitud,  de  ternura,  hay  escondidos 
bajo  la  corteza  de  su  deformidad. 


B 


La  ironía  malévola,  la  chanza  hiriente,  son  for- 
mas muy  usuales  de  la  perversidad.  Lo  son  asimis- 
mo la  murmuración,  el  chisme.  La  calumnia  es  ya 
algo  más;  es  un  homicidio  ¿n  fieríy  un  asesinato  en 
embrión. 

El  cobarde,  el  pequeño,  que  no  osa  mataros,  os 
difama.  Si  fuese  más  fuerte  y  más  audaz,  os  apuña- 
laría... 
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La  broma  llena  de  violencia,  resulta,  pues,  un 
derivativo  del  homicidio. 

«La  maldad— dice  Tardieu— tiene  sus  razones 
fisiológicas,  que  son:  una  salud  defectuosa,  la  en- 
fermedad, la  fatiga.  Es  como  la  punta  aguda  del 
mal  humor.  Los  enfermos  se  irritan  con  suma  faci- 
lidad. Cuando  la  dolencia  es  incurable,  la  maligni- 
dad llega  hasta  una  loca  exasperación.  En  la  tu- 
berculosis, por  ejemplo,  la  maldad  es  un  signo  pre- 
cursor de  la  meningitis.  Las  ratas  tuberculosas  se 
vuelven  perversas... > 

Por  lo  demás,  la  vida  con  sus  angustias,  sus  pro- 
blemas, su  inquietud,  su  vibrante  movilidad,  des- 
gasta los  mejores  organismos,  mella  los  mejores 
caracteres,  que,  a  veces,  son  malos,  momentánea- 
mente malos,  porque  en  el  fuerte  la  bondad  flota 
siempre  sobre  todas  las  agitaciones  pasionales,  y  la 
resultante  de  sus  actos  está  amasada  con  benevo- 
lencia. 

Es  imposible  de  toda  imposibilidad  que  un  hom- 
bre verdaderamente  superior  sea  malo.  Podrá  ser 
triste,  serenamente  triste,  pero  malo  jamás. 

Estar  en  la  cima  de  la  inteligencia  es  estar  en  la 
cima  del  bien. 

Si,  como  es  probable  (y  la  ciencia  tiende  ya  a 


Obras       Completas 

demostrarlo),  hay  inteligencias  invisibles  superio- 
res a  las  nuestras— que  han  pasado  o  no  por  la  hu- 
manidad—, esas  inteligencias  serán  por  fuerza 
buenas. 

La  maldad  no  existe  en  el  mundo  sino  por  efecto 
de  contraste.  No  es  una  realidad.  Los  seres  perver- 
sos no  son  de  hecho  sino  seres  inferiores.  El  ala- 
crán pica  porque  no  sabe;  el  perro  lame  y  acaricia 
porque  empieza  a  saber,  porque  es,  según  la  céle- 
bre frase,  un  candidato  a  la  humanidad... 


Q 


De  la  mujer  suele  afirmarse  que,  cuando  es  mala, 
lo  es  más  que  el  hombre. 

«El  hombre  -dice  Lombroso— trata  de  destruir  a 
su  enemigo;  la  mujer  trata  de  hacerlo  sufrir.  Y  esta 
diferencia  sólo  nace  de  la  debilidad  de  la  mujer.  La 
crueldad  es  el  arma  defensiva  y  ofensiva  de  un  ser 
débil.  La  mujer  que  es  débil  y  que  no  puede  ven- 
garse aniquilando  de  un  golpe  a  su  enemigo,  lo 
hiere  como  puede,  lo  tortura  y  se  siente  feliz  de 
hundirle  en  las  carnes  los  más  agudos  alfileres.  La 
menor  sensibilidad  de  la  mujer  es  otra  causa  de  su 
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crueldad.  Cuanto  menos  se  sienten  los  dolores,  con 
más  facilidad  se  causan  a  los  demás;  porque  como 
las  imágenes  mentales  del  sufrimiento  son  menos 
vivas,  no  se  cree  haber  hecho  sufrir  bastante  sino 
cuando  estos  sufrimientos  son  excesivos.» 


B 


¿Es  la  maldad  una  fuerza  en  la  lucha  por  la 
vida? 

Muy  al  contrario:  la  manera  más  fácil  de  triunfar 
en  la  existencia  es  la  conquista  de  los  demás. 

Debemos  levantarnos  diariamente  con  el  firme 
propósito  de  conquistar  almas. 

La  maldad  forma  el  vacío  en  rededor  nuestro;  la 
desconfianza  y  la  suspicacia  son  fuerzas  repulsivas; 
la  simpatía,  en  cambio,  hace  de  cada  hombre  un 
colaborador  nuestro,  o  cuando  menos  suprime  en 
él  la  calidad  de  obstáculo. 

Cuando  alargamos  la  mano  a  un  desconocido, 
nuestro  propósito  debe  ser  éste:  hacer  de  él  un 
amigo  más.  Las  horas  que  pasamos  en  sociedad, 
deben  dedicarse  especialmente  a  conquistar  amigos. 

Una  sonrisa,  un  apretón  de  manos,  franco,  un 
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saludo  afectuoso,  un  obsequio  mínimo  hecho  opor- 
tunamente, un  cumplimiento  discreto,  que  no  sea 
jamás  adulación,  he  aquí  las  más  eficaces  redes 
para  pescar  almas  sin  esfuerzo. 

El  pescador  de  almas  adquiere  pronto  en  su 
ejercicio  una  destreza  insuperable. 

Así  como  los  donjuanes,  mientras  más  mujeres 
conquistan,  más  poder  de  seducción  adquieren 
para  seguir  conquistando,  así  los  pescadores  de 
almas,  con  cada  pesca  fructuosa,  aumentan  de  un 
modo  considerable  su  simpatía,  su  don  de  gentes. 
La  función  crea  el  órgano... 

Se  ve,  pues,  que,  aun  dejando  aparte  la  ética,  un 
espíritu  cordial,  bondadoso,  hospitalario,  es  un 
elemento  incontrastable  en  la  lucha  por  la  vida. 
Sea  dicho  esto  para  los  utilitaristas... 

Para  los  otros,  para  los  que  no  consideran  la  ga- 
nancia como  finalidad  de  toda  acción,  para  los  se- 
res excelsos,  que,  como  Franklin,  se  preguntan 
siempre  al  llegara  cualquier  sitio:  «¿Qué  bien  pue- 
do yo  hacer  aquí?>;para  los  espíritus  superiores  que 
sólo  aspiran  a  difundirse,  a  derramarse  sobre  el 
mundo  como  el  sol,  en  oleadas  de  luz,  ¿qué  re- 
compensa mejor  que  la  delicia  misma  de  esta  di- 
fusión? 
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«¿Cómo  debe  hacerse  el  bien?»— se  pregunta  el 
divino  Marco  Aurelio,  y  responde:  «Hay  quienes, 
después  de  haber  servido  a  alguien,  se  apresuran  a 
ponerle  en  cuenta  este  favor.  Otros  no  hacen  esto; 
pero  tienen  presente  siempre  en  su  memoria  el  ser- 
vicio que  han  hecho,  y  miran  a  quien  lo  ha  recibido 
como  un  deudor.  Otros,  por  último,  ni  siquiera 
piensan  que  han  favorecido  a  alguien,  semejantes 
en  esto  a  la  viña  que,  después  de  sustentar  los  ra- 
cimos, no  pide  ya  nada  más,  contenta  de  haber 
producido  el  fruto  que  le  es  propio.  El  caballo  que 
ha  hecho  su  camino,  el  perro  que  ha  cazado,  la 
abeja  que  ha  acendrado  la  miel,  y  el  bienhechor, 
no  hacen  ruido;  pasan  a  ejecutar  otras  actuaciones 
de  la  misma  naturaleza,  como  hace  la  viña,  que  en 
la  nueva  estación  da  nuevos  racimos... 


Q 


El  gran  error  de  los  ricos  es  pasarse  la  vida  dan- 
do de  comer...  a  los  ricos;  haciendo  regalos...  a  los 
ricos,  y  sufriendo  la  ingratitud...  de  los  ricos. 

Cuántas  veces,  en  un  salón,  después  de  una  co- 
mida maravillosa,  he  oído  decir  a  dos  o  tres  ingra- 
tos: «¡Nos  han  envenenado  estos  cursisl>  y  he  pen- 
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sado  con  tristeza  en  las  fatigas  del  ama  de  casa  por 
quedar  bien;  en  el  sueldo  «presidencial»  del  coci- 
nero francés;  en  la  costosa  vejez  de  los  vinos... 

¡Los  pobres,  en  cambio,  son  tan  agradecidos! 
Con  la  décima  parte  de  lo  que  gastáis  en  un  ban- 
quete, para  que  como  premio  os  llamen  cursis,  ha- 
ríais la  felicidad  de  tantas  gentes  durante  una  sema- 
na, acaso  un  mes.  \Y  esas  gentes  no  os  olvidarían 
nuncal  Y  el  placer  que  veríais  en  su  rostro  sería  el 
mejor  remedio  para  vuestro  esplín  pertinaz. 

Por  algo  dijo  el  Evangelio  que  dar  es  mejor  que 
recibir. 

Dios  es  infinitamente  feliz  porque  puede  darnos 
infinitamente. 
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